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  فصل اول 
  

اما آيا كار به همين جا خـتم مـي شـود ؟ اصـلا            . اين يك واقعيت  . بسيارخوب  . من و سيمين    . ما بچه نداريم    
اما بحث بر سر آن چيـزي  . بسيار خوب هست    .يك وقت چيزي هست     . همين است كه آدم را كلافه مي كند         

دسـت  . از حقيقت و واقعيت . برويد ببينيد در فلسفه چه تومارها كه از اين قضيه ساخته اند. است كه بايد باشد  
چهارده سال است كه من و زنـم  . عين كميت ما . كم اين را نشان مي دهند كه چرا كميت واقعيت لنگ است     

نشسته اي به . و گاهي با به روي خود نياوردن . و به نگاه . ت از خودمان كرده ايم مرتب اين سوال را به سكو     
و يك مرتبه احساس مـي كنـي   ; و دور برداشته اي كه هنوز كله ات كار مي كند;و روزي است خوش     ; كاري  

د سـال   كـه نمـي دانـم چن ـ   – دختر خاله ء مادرم –و ياد گفتهء آن زن مي افتي . كه خانه بدجوري خالي است  
  :پيش آمده بود سراغمان و از زبانش در رفت كه 

  … تو شهر ، بچه ها توي خانه هاي فسقلي نمي توانند بلولندو شما حياط به اين گندگي را خالي گذاشته ايد-
اما چه فرق مي كند ؟ چه چهل متر چـه چهـل هـزار    . و حياط به اين گندگي چهارصد و بيست متر مربع است     

و آنوقت بچه هاي همسايه توي خـاك و خـل           ! واقعيت يعني همين    . ست ،خالي است ديگر     وقتي خالي ا  . متر
مي لولند و مهمترين بازيهاشان گشت و گذاري روزانه سر خاكروبه داني محل كه يك قاشق پيدا كننـد يـا يـا       

  .كاپوت تركيده 
 جـوان را بـه هـدايت قيچـي     درد سكر آور ساقه هاي. يا صبح است با نم نم باراني و تو داري هوا مي خوري             

كه ناگهان سوز و بريز بچهء همسايه از پـشت   …يا نزنم   …باغباني لمس مي كني كه اگر اين شاخه را بزنم           
وخـدا عـالم   .باز پدره رفت سركار و دوقران روزانهء بچه را نداد . و بله . صدايي…ديوار بلند ميشود و بعد درق     



 اصـلا قيچـي   –و آنوقت شاخه كه فراموش مي شود هـيچ  . بچه است مادر كي فرصت كند و بيايد به نوازش          
باغباني كه تا هم الان هادي احساس كشاله رفتن ساقه ها بود ، به پاره آجري بدل مي شود دردستت كه نمي              

  .داني كه را مي خواستي با آن بزني 
ت مي رود و بـي اعتنابـه   يا توي كوچه ، دخترك دو سه ساله اي ، آويخته بدست مادرش و پابه پاي او ، بزحم       

و مادر كه چشمش به جعبه آينهء مغازه ها است يـك   …تو و به همهء دنيا ، هي مي گويد ، مامان ، خسته مه               
بچه اش را بغل مي زند ،همچون حفاظت بره اي در مقابل گرگـي ، و تنـد مـي    .مرتبه متوجه نگاه تو مي شود    

 بيخ خرت را گرفته و حتم داري كه زنت هم حـالي بهتـر از   بغض. و باز تو مي ماني و زنت با همان سوال     . كند
و همين باعث مي شود كه از رفتن به هرجا كه قصدداشته ايد منصرف بشويد، يـا فـلان دلخـوري را         . تو ندارد 

  .و آخر يك روز بايد تكليف اين قضيه را روشن كرد. و باز كلافگي . و باز دعوا. بهانه كنيد و باز حرف و سخن 
  

. توجيه علمي قضيه را كه بخواهي ، ديگر جاي چون و چرا نمي ماند . كليف مدتها است كه روشن است     گرچه ت 
دو سه تـا در  . خيلي ساده ، تعداد اسپرم كمتر از حدي است كه بتواند يك قورباغهء خوش زند و زا را بارور كند  

واقعيت همين است ديگـر  . ؟ بله ميدان . بجاي دست كم هشتادهزارتا در هر ميدان  . هر ميدان ميكروسكوپي    
و تازه همـين ميـدان   ! فضايي به اندازهء يك سر سوزن ، حتي كمتر، خيلي كمتر از اينها و آنوقت يك ميدان    . 

و بـا چنـين مايـه    . مي بينيد كه توجيه علمي قضيه بسيار ساده است   .ديوار هم هست ، و درست روبروي سرتو       
حتي براي اينكه توپ فوتبال را از دروازهء به آن بزرگـي         . اشت ياكرد دستي مايه دستي كه نمي توان يد بيضاد       
يعنـي  (…و آنوقت اين اسپرم هاي مردني و عجول كه من ديـده ام  . بگذراني يازده حريف قلچماق لازم است 

و من اين را مي دانم كه توجيه علمي قـضيه را همـان سـال دوم يـا سـوم              ) …مال ديگران جور ديگر است؟    
  ولي چه فايده ؟ . ميديم ازدواجمان فه

چون پس از آن هم من بارها به اميد فرج بعد از شدتي سراغ آزمايشگاهها رفتـه ام و در يـك گوشـهء كثيـف                       
خلاي تنگ و تاريكشان ، سرپا ، و بضرب يك تكه صابون خشكيدهء عمدا فراموش شدهء رختشويي ، با هـزار      

ل كرده ام و بعد با هزار ترس و لرز و عجله ، كه مبادا        تمنا همين حضرات معدود اسپرم را دعوت به نزول اجلا         
قلياي صابون نفس حيوانك ها را ببرد ، با پاهايي كه ناي حركت نداشته اسـت ، تـا كنـار ميـز ميكروسـكوپ                

و بعـد روي يـك   . دويده ام و شناگاه موقتي حضرات را همچون سرخولي هديه به مختار، به دكتـر سـپرده ام               
 ام و جوري كه دكتر نفهمد پاهايم را مدتي مالش داده ام تا پس از نيم ساعت مكاشفه در           صندلي چوبي وارفته  

كه . فتح ؟ بله . تهء آسمان بسيار تنگ و پست اما بسيار عميق همان ميدان يارو سر بردارد و خبر فتح را بدهد               
و . اه مـي كـنم چيـزي نيـست     و هرچه نگ. و ميروم جلو ! و بفرماييد خودتان هم ببينيد! سه تا در هر دو ميدان  

حتي اينقدر نمي فهمدكه چشم من وراي چشم اوست و بايد دستگاه را پس و پيش كرد و  . يارو تعجب مي كند   
با كله هـاي  .با تمام بازيكنان معدودش . يك پيچ را به اندازهء يك هزارم ميليمتر گردانيد تا ميدان ميدان بشود 

. كه خرگوشي از دم تير صـيادي  ) و معلوم نيست به كجا؟(رعت دوانبزرگ و دم هاي دراز و جنبان و چنان بس       
وچشم كه به هم بگذاري ميدان را پيموده اند و از گوشه اي گريخته يـا تـو ردشـان را    . و همانطور كج و كوله    

  !در ميدان واقعيت . بله . گم كرده اي 
  

 يك خرگوش آزمايـشگاه گذاشـته ام و چـه    ديگر از يادم رفته است كه چندبار با اين آزمايش ها خودم را درحد     
اما انصاف بايد داد كه اگر اين قضيه نبود من   . پول ها داده ام تا قد و قامت فسقلي اين حضرات را تماشا كنم               



و اين خودش آنقـدر مهـم بـوده      . هرگز نمي دانستم ميكروسكوپ چه جور چيزي است و چه جور كار مي كند               
 بيزاريها و پادردها را فراموش مي كرده ام و تا دو سـه روز همـه اش در ايـن    است كه همهء آن از نارفتن ها و     

پس بي خـود نيـست كـه تـو     . و درست مثل خودت ! عجب مي دويدند! فكر بوده ام كه پدر سوخته هاي ريقو    
و درست همانطور معلوم نيـست  .عين اين بي نهايت كوچك هاي خودت ! و آنقدر تند مي روي     ! آنقدر عجولي   

و همين مشغله ي فكري چه بدادم مي رسيده است كه گاهي اصلا فراموش مي كرده ام كـه شـده             … ا؟بكج
هر ماه يك بار ، و هربـار پـس از يـك دوره تـستوويرون و ويتـامين آ و                . ام مشتري پروپاقرص آزمايشگاهها     

  .تا شايد در هر ميدان يكي به تعداد حريفان بيفزايي …عصاره ي جگر و پانگا دوئين 
اما اگر اين همه كافي بود كه پس از چهارده سال هنوز . توجيه علمي قضيه و ديدار واقعيت   . ينها همه درست    ا

. در متن نگاههاي ما و در حاشيه ء سكوت هامان و در زمينهء هرجر و منجري اين بي تكليفي خوانده نمي شد         
و هر كدام از اطبـا يـك   . ن را راحت نكردندو خيالما. و اصلا بديش اين بود كه از همان اول بهمان نه نگفتند    

آخر نمي شد انكار كرد كه من خودم . طومار را زدند زير بغلمان و از در آزمايشگاهها و مطب بيرونمان فرستادند        
و چه فـرق مـي كنـد؟ چـه يكـي چـه       . يعني شنا مي كنند. به چشم خودم ديده بودمشان كه چه تند مي دوند      

  …پس مي شود اميدوار بود كه زياد شوند. ي نداريدبله ؟ لابد عيب اساس. صدتا
آخـر هرچـه   .و همين جوري بود كه اطباي وطني نان يك همكار اطريشي خودشان را هم توي روغن انداختند                

  :بود مي توانستم بنشينم و باد به غبغب بيندازيم و قيافهء بز مرده بگيريم كه 
  …ديگر خيال كرده ايد كه ما سر گنج نشسته ايم !  خرجو چقدر. و فايده نداشت . فرنگ هم رفتيم .  بله -

و اصلا همين جوري بود كه مـي ديـدم يـا      . و حال آنكه هيچكس خيال نكرده بود كه ما سر گنج نشسته ايم              
و براي كه ؟ و براي چه ؟ و و براي اينكه آدميزاد بهـر صـورت   . شهيدنمايي است يا خودنمايي يا توجيه يا عذر       

و تازه مگر قضيهء فرنگ از چه قرار بود ؟ از اين قرار كه وقتي همهء لنـگ و  ! تا نمي اندازد خودش را از تك و    
لگدهامان را در رم و پاريس زديم، در وين من تنها رفتم سراغ يك طبيب اطريشي كه اسـتاد سـيار دانـشكده              

و يـك روز  . ينطـور درسـت هم . يعني يك شهر ديگر با پـسوند ايـخ   . هاي مونيخ و زوريخ و يك ايخ ديگر بود 
  :و بعد از همهء آن حرفها كه از همكارهاي تهراني اش شنيده بودم در آمد كه  . ٨و٥ تا ٧و٥صبح از 

و چـه جـور   . و اسم و رسم بيمارستان را هم داد …اگر خيلي علاقمندي بايد يك سال زير نظر باشي          .  بله   -
  زير نظر ؟ 

 و هيچ سيگار و ابدا الكل و آنقدر تستوويرون و ويتـامين  روزي چقدرگوشت و چقدرشير.  مدام توي رختخواب -
  .بله باقيش را خودم حفظ بودم …و لابد عصارهء جگر و پانگادوئين…آ

  . يا اينكه برو خودت را بسپار به سرنوشت -
راه اول روزي صـدتومان خـرج   -چون علاوه بر اينكه اروپا فرمـوده بـود         . و البته كه ما اين كار دوم را كرديم          

و بي خودنمايي و شهيدنمايي حتما آن يارو خيال كـرده بـود كـه        . اشت و يكسال مرخصي اداري مي خواست      د
اسـمش بـود   . چـرا، بـود  . اگرچـه تقـصير او نبـود       ! احمـق   . من سر گنج نشسته ام يا پسر اوتورخان اعظمـم           

يار طب در سه شهر ختم و استاد س. اصلا ايتاليايي . oldofredi:اينجوري . اولدوفردي بهمين كج و كولگي     
يـك عمـارت   . با يك باسمهء رنگي پشتش . هنوز كارت اسمش را دارم و آدرس بيمارستانش را        . شده به ايخ    

خر رنـگ كـن   . عينا. و قايقي با بادبان سفيد رويش . كلاه فرنگي ، وسط جنگلي از كاج و آنورش يك درياچه  
سه سال بعد سـر قـضيهء يـك سـقط     ! احمق  !  برسانند   كه تا وزير شدند خودشان را     . رجال بواسيري مملكت    

بـي  . درب و داغانش كرده بودنـد  . جنين توي همان پسكوچه هاي كهنه ي وين گيرش آورده بودن و ده بزن  



دكتر اشـتراس را  . كسي كه واسطهء مراجعهء من باو شد بعدها برايم گفت    . خود نيست كه فحشش نمي دهم       
مين شوهرهاي علاقمند به تخم و تركه ، مثل من ، سر قـضيهء سـقط جنـين    يكي از ه: مي گفت . مي گويم   

مخفيانهء زنش ، كه لابد يكي از اين قرتي قشمشم هاي منتظر الهوليود بوده و نمي خواسـته تـن و بـدنش از         
حضرت را گير آورده بود و با جماعتي از دوستان چنان مشت و مالش داده بوده اند كه شـش مـاه   . شكل بيفتد  

  .بله ، تا آخر عمر . هنوز هم با چوب زير بغل راه مي رود . ام كمرش توي هميان گچي بوده تم
  

. يعني مي تـوانم  . اما من هرچه فكرش را مي كنم نمي توانم بفهمم     . اين جوري شد كه ما تن به قضا داديم          
. ما تحملـش سـاده نيـست    ا. قضا و قدر و سرنوشت و همهء اينها را با همان توجيه علمي ، همه را مي فهمم              

پزشگ نيـا  . شما هم مي شناسيدش . رفيقي دارم نقاش .عين درسي كه نفهميده اي و ناچار ذهني نشده است  
جـوانمرگ  . جواني برومند با قلمي خوش ، و آينـده اي  . كه برادرش تازگي ها در يك تصادف ماشين له شد          . 

يال مي كنيد مي توانست تحمل كند ؟ دو بعد از نصف شب  و آنوقت برادرش ، خ    . شايد ناكام هم    . بتمام معني   
، ماشيني تمام عرض خيابان را با صد وبيست كيلومتر در ساعت طي كند و از روي سكوي وسط خيابان بپرد و     
يكراست بيايد بطرف جايي كه آن جوان به انتظار آينده اش ايستاده بود و داشته با دوستانش قرار و مدار مـي                    

اينجاهـا اسـت كـه ديگـر     . و چه زدني ، كـه لـه كـردن    ! نوقت از ميان همهء جمع فقط او را بزند    و آ . گذاشته  
و مي دانيد حالا ايـن حـضرت نقـاش    . و واقعيت هم بي معني مي شود     . تصادف و سرنوشت هم مفري نيست       

سن و سـال  چون جوانتر كه بود سـردو تـا از هم ـ   .چه خيال مي كند؟ خيال مي كند كه برادرش را بعمد زده اند            
و آن دو نفـر دنبـال   . هاي خودش را از راه بدر برده بود و بعـد خـودش رفتـه بـوده فرنـگ بـه درس خوانـدن             

ماجراهاي سياسي بزندان افتاده بوده اند و آينده شان خراب شده بود و پدرهاشان كه پولدار بوده انـد كـسي را              
  …اجير كرده بوده اند كه آن وقت شب و الخ 

حـق هـم   . تصورات دوست نقاش من است كـه واقعيـت چنـين بلايـي سـرش آورده                 . بافم  اينها را من نمي     
روزي كـه  . يا اين بي تخم و تركه ماندن را  . مرگ نابهنگام يك برادر را نمي شود به تصادف واگذار كرد            .دارد

 نمـي  و عـين او   . رفتيم سرسلامتيش و او داشت داستان مكاشفاتش را مي گفت من در فكر قضيه خودم بودم               
آخر چرا سرنوشت همين ما دو نفر را انتخاب كرده باشـد؟او را بـراي   . توانستم قضيه را به سرنوشت احاله كنم     

مي ديدم كه آن نقاش و من هر دو جلوي نيستي ايستاده ايم با اين فرق         .مردن بالفعل و مرا براي مردن بالقوه      
. آخر او كه آنوقت شب حاضر و ناظر نبـوده  .  توانمكه او در سرحد عدم به داستان و تخيل پناه برده و من نمي      

عين همه ، بچه كه بوده ام . و هيچ جايي براي تخيل باقي نگذاشته ام      .ولي من همه جا حاضر و ناظر بوده ام          
با خودم ور رفته ام و بعد كه توانسته ام روي ته جيبم راه بروم ددر رفته ام و بعد هم گلـويم جـايي گيركـرده و        

پدرم سـه بـرادر داشـته و دو خـواهر و       . نه مرضي داشته ام و نه كوفت و ماشرايي به ارث برده ام              .امزن برده   
مادرم سيزده شكم زائيده كه هشت تاشان مانـده انـد    . و آنوقت خود ما خواهربرادرها      . مادرم در همين حدودها     

و يكـي ديگـر را   . و هم بچه نداشت خواهرم را ،كه ا-از اين هشت تا يكي شان را سرطان بلعيد       . كه ما باشيم    
 برادر بزرگم را ، كه گرچه از زن اولش يك بچه داشت دو تا زن ديگر هم گرفت و طلاق داد ولي      –سكته برد   

و مـادرم فقـط نديـده    . اما ديگران هركدام با بچه ها و نوه ها.به هر صورت وقتي مرد همان يك بچه را داشت     
و در .يك ايل به تمام معني … خاله زاده ها و نوه ها و نتيجه ها و زادرود     و آنوقت عموزاده ها و    . اش را نديده    

چنين جنگل مولايي از تخم و تركه ، سرنوشت آمده فقط يخهء مرا گرفته كه چون كم خوني و چون خدا عالم            
 است چه نقصي در كجاي بدنت هست و اسپرم هايت تك و توكند و ريقو ، حالا تو بايد با آنچه پشت سرداري           



و واقعيت اين است كه هيچكس پس از من . نفر آخر اين صف بايستي و گذر ديگران را به حسرت تماشا كني 
آخر هيچ مي شود فكرش را كرد كه صـفي     . ابتر بتمام معني    . جاده اي تا لبهء پرتگاهي ، و بعد بريده          . نيست  

 يعني نسل –نت را دست به دست  تجريش اين اما–از اعماق بدويت تا جنگل تنك تمدن ته كوچهء فردوسي 
 بتو برساند و تو كسي را در عقب نداشته باشي كه بار را تحويل بـدهي ؟ توجيـه علمـي و تـسليم و        –به نسل   

ولي اين بار را چه بايد كرد؟ و اين راه بريده را ؟و مگر من نقطه ختام خلقتم ؟ يا آخر    . واقعيت همه بجاي خود     
. ه يك بار جاپا را سرهم كردم و بار ديگر ميرزا بنويسي در نون والقلم ابتر ماند  جاده ام ؟ با همين فكرها بود ك       

اما اجباري نيست كـه خـودت را در تـن ديگـري     …و داريوش كه نسخه خطي اش را مي خواند گفت كه بله       
  .اين جوري است كه حتي حق نداري در قصه اي بنالي…بگذاري

  
  
  

   فصل دوم-
  

از اينكه ما سنگها را با خودمان واكنـده ايـم و تـن بـه قـضا داده ايـم و       .  گذشته و حالا ديگر بحث از اين ها      
حالا بحث در اين اسـت  . و از اين اباطيل . اوراقنا اكبادنا …سرمان را بكارمان گرم كرده ايم كه بجاي اولادنا    

بي تخم و تركـه  كه يك زن و شوهر با همهء روابط و رفت و آمدها و مسئوليت هاي خودشان چطور مي توانند  
بمانند؟ به خصوص وقتي كثرت اولاد مرض مزمن فقرا است و اين چهارصد و بيست متـر مربـع خـالي مانـده             

آخر ما با همـين  .است و موسسات اجتماعي هنوز به دنيا نيامده اند و ناچار تو خودت را بيشتر مسئول مي بيني             
و بر فرض هم كه اين امكان در مـا نبـود قابليـت       . يم  درآمد فعلي مي توانسته ايم تا سه چهار تا بچه را بپرور           

پدري و مادري را چه بايد كرد كه در هر مرد و زني هست و در ما قدرتي است بيكاره مانده ؟ عين عضوي كـه      
يك نقص عضوي كه يك قدرت روحي را معطل كرده و تازه مگر همـين يكـي               . اگر بيكاره ماند فلج مي شود     
اينكه محبت بورزي ، نظارت در تربيتـي بكنـي ، بـه دردي بلـرزي ،        .  هم هست    است ؟ خيلي قدرتهاي ديگر    

آن خواهرم كه مرد اگر بچه مـي  …خودت را بخاطر كسي فراموش كني ،و خودخواهي ات را و دردسرهايت را            
فكرش را كـه  . داشت وسواسي نمي شد و اگر وسواسي نشده بود زياد بخودش ورنرفته بود سرطان نگرفته بود         

همـهء  . يك كسي باشد كه ما دوتايي خودمـان را فـدايش كنـيم   – نه –م مي بينم آخر بايد يك چيزي     مي كن 
اما كدام ايده آل است كه ارزش يك تن آدمي را داشته باشـد تـا بتـواني          . چيزها را آزموديم و همه ايده آلها را       

 چه دليلـي بـراي   –ي و زنت و تو كه به هر صورت بايد پير بشو. - به پايش پير كني –خودت را فدايش كني  
نه اينكه صبح تا شـام  … براي قدرت پيري را ذخيره كردن    –پير شدن داريد؟ و اصلا چه موجبي براي بودن          

زن و شوهر جلوي روي هم بنشينيم ، درست همچو دو آينه، و شاهد فضايي پراز خالي باشيم يا پـر از عيـب و       
و حـال آنكـه   . بايد بدود تا بي نهايت تصوير داشته باشـيم  آخر يك چيزي در اين وسط، ميان دو آينه ،   . نقص

چـون وقتـي از كوچـه اي هـيچكس     . اگر راستش را بخواهيد ما دو ديواريم كه هيچ كوچه اي ميانمان نيست        
  ؟…نگذرد

ايـن درو و آن در ، و  . همين جوريها بود كه دو سالي به اين فكربوديم كه بچه اي را به فرزندي قبـول كنـيم            
و اين همـان  . و از مشهد گرفته تا شيراز. از تخم آمريكايي گرفته تا نژاد بومي . ، و بچه هاي مختلف    مشورت  

. زماني بود كه مهري ملكي رفته بود و از پرورشگاه مشهد بچه اي را به فرزندي برداشته بود پنج شش ماهـه               



. ا بخاطر سرخكش و مخملكـش و چه دردسره. عين يك مادر   . و با شير خشك و كهنه شويي شروع كرده بود         
. اصـلا مـسخره اسـت   …بچه رفت مدرسـه و آنوقـت خـودش؟   . تا بچه را بزرگ كرد و به هفت سالگي رساند     

كار او حتـي بـه پيـري هـم         . بهمين سادگي .  زير خاك  ٩ساعت هشت صبح بود كه رفت زير ماشين و ساعت           
زيـر  . اش از بيكاري سـر رفتـه بـود    يادم است پيش از بچه داري حوصله      . نفس شخصيت   ! و چه زني  . نرسيد

وادارش . سرمايه بيشتر مي خواست و كلك بيشتر . اما خياطي نگرفت . پايش نشستيم كه خياطي باز كند، كرد
و نمايش لباس كودك و فرستادن سفارش در خانه ها و برو بيـا  . و گرفت .كرديم كاموا بافي درست كند ، كرد   

مرگش بازماندگان درمانده بودند كه جواب سفارشهاي قبلي را چـه جـوري         تا سه ماه پس از      ! و چه مشغله اي     
و پسرك ؟ الان كلاس سوم مدرسه است و گمان مي كند كه مادر رفته سفر، سفر بـسيار دور و دراز و                    ! بدهند

  چه مي گفتم ؟…و چه بهتر. اما بي برگشت را نه. دور و درازش را مي فهمد. بي برگشت 
  

تا يك روز سر ناهار زنم درآمد كه قدسي .  كه مهري زير پوستمان رفت و ماهم راه افتاديم   اينرا مي گفتم  . بله  
پايش هم . تلفن كرده كه مبادا به جلال بگويي اما يك بچهء بسيارخوب سراغ دارد كه هم پدر دارد و هم مادر               

ذشـته از سـند و مـدرك    و مـادرش گ . به شيرخوارگاه نرسيده و بيماريهاي پرورشگاهي هم ندارد و سالم سالم        
گفتم بهتر است خودش دنبال كند . و قرار براي فلان روز و فلان جا. رسمي خيلي چيزهاي ديگر هم مي دهد      
اما يك هفته بعد . قدم به قدم دنبال قدسي. زنم را مي گويم. و رفت . و انگار نه انگار كه به من هم گفته است    

دختري است وبا يكي از بزرگان سروسري داشته :  مطلب را باز كرد  يعني دوباره سر  . با لك و لوچهء آويزان آمد     
سه ماه و چهارماه و انگـار  . تا شكم مي آيد بالا و طرف مي زند به چاك…و داستانها كه بله مي گيرمت و الخ     

ناچـار خبردارشـدن خـانواده و اخـراج از مدرسـه ، و چـه كنـيم و چـه                . نه انگار كـه بزرگـاني هـم دركـاربوده         
ولـي مگـر بچـه چهاماهـه را مـي شـود       . كه دخترك را مي سپارند به دست قابله اي تا كورتاژ كند   …نكنيم؟

انداخت؟ و تازه مگر مي شود به اين راحتي از خير تخم و تركهء يك فرد از بزرگان گذشـت كـه روزي همـهء                    
هداشت بچـه  همين جوريها بوده كه همه رضايت مي دهند به نگ …دخترهاي شهر داوطلب و صالش بوده اند؟      

و موقتا فلانقدر قرار مي گذارند كه خود قابله ذر خانه اش اطاقي به دختـرك      . به هر صورت دم گاوي كه بوده        
و دسـت بـر قـضا يـك پـسر كاكـل       . بچه مي آيـد   …بدهد و پنج ماه و شش ماه و درست سر نه ماه و فلان             

. همه خانواده به كمك قابلـه   . مي افتند آنوقت از نو راه     . و عين قصهء امير ارسلان      . عين خود آن حضرت   .زري
نه ماه ديگر هم از اين دم گـاو  . ولي حضرت كه با زن فرنگي اش از سفر بر مي گردد حتي رو نشان نمي دهد             

بـراي دختـرك   .تا حالا ديگر دم گاو بيخ ريش همه شان مانده     …پذيرايي مي كنند و پرستار و شير مخصوص       
و حالا چه مي گويي؟ اينـرا زنـم از مـن    … شده است به دم خروسيك شوهر حسابي پيدا شده و دم گاو بدل    

جز اين كه آنروز سرناهار درست مثل اينكه كارد فـرو مـي        . من در تمام مدت يك كلمه هم نگفتم         . مي پرسد 
  :و لام تا كام تا عاقبت زنم خودش جا زد و درآمد كه .دادم

  .يده را سر سفره بنشانيمحالا ديگر بايد تخم و تركهء اشرافيت تازه به دوران رس-
بلـه اينجـوري بـود كـه     .حاضربودند بيست هزار تومان هم پول بدهند.تازه اين مفتضح ترين قسمت قضيه نبود 

اما وارث مفتضح ترين روابط اجتماعي شدن و دم گـاو يـا             .صحبت از مشروع يا نامشروع نيست     . اقمان نشست 
و بـار  ! كه چه؟كه بله ما هم بچه داريـم؟ مـرده شـور   دم خروس ددر رفتن پسري را با دختري بيخ ريش بستن،  

مگر او چه گناهي داشت؟ يا چه عيبي؟ بي اينكه دختر باشد و ما . نه از آن يكي تنها . اول نفرت اين جوري آمد    
از اينكه نفس حسرت بچـه  . نفرت از اين فريب را مي گويم ! به خواستگاري رفته باشيم جهازيه هم كه داشت     



ا دلسوزيها و محبتي كه نه درجاي خودصرف شده است، روز به روز بصورت انـساج و عـضلات            داشتن را بايد ب   
در تن بچه اي بكاري و بزرگش كني و بزرگتر و بزرگترو ده سال و بيست سـال و سـي سـال بگـذرد امـا تـو               

زني و حال آنكه آن كودك ديگر مردي شده است يا . عاقبت جز تجسم حسرت هاي خودت را در تن او نبيني        
اين جوري بـود كـه   …؛ و زيباست و برومند؛و لابد شوهري مي خواهد يا زني؛و لابد بچه اي خواهد داشت و                 

و اصلا ! فريادم از درون برخاست كه مگر دوام خلقت بر زمينهء لق حسرت هاي تواست احمق؟ خيال كرده اي           
 بـه دم روح القـدس در مـشيمهء     مگر كدام يك از بچه هاي سر راهي و يتيم خانه اي و پرورشـگاهي  –ببينم  

مادرشان قرار گرفته اند؟ و مگر چه فرقي هست ميان يك پسر كاكل زري فلان شازده با بچهء فـلان ميـراب         
كه چون براي بخور و نمير خودش درمانده بوده فرزندش را سر راه گذاشته ؟ مگر ايـن دو چـه فرقـي بـا هـم             

بحـث از  . وارث فقر و بيماري و كم خوني پدري يا مـادري         دارند؟ هر كدام ثمرهء يك فضاحت ديگر جنسي يا          
چون فقط در حوزهء اخلاق و اشرافيت بچـه اي را بـه فرزنـدي    . اخلاق نيست يا از اداي اشرافيت را در آوردن       

آخر ديده ايم كه سرپرستي اين پرورشگاهها با آن دسـته  . قبول كردن عمل خير است و توصيه هم شده است      
 پس از قماري كلان دسته اي گل بر دارند و يك جعبه شيريني و به سركشي پرورشـگاه              از اشرافيت است كه   

بروند و به عنوان تصديق يا دفع بلا يا عوام فريبي يا كفاره گناهان به چنين بضاعت مسخره اي بدرد همنـوع                    
در همـان حـوزهء   و تـازه  . كه من از اعمال خير بيـزارم (!) برسند؟ اين كارها لايق شان همان بنگاههاي خيريه      

و من . شري بايد باشد تا خير من در كفهء مقابلش جابگيرد . اخلاق يك عمل خير روي ديگر سكهء شر است       
واقعيت مي گويد بچه اي را كه با قنـداق  . حتي به اين صورت تحمل شر را نداشته ام و به رسميت نشناخته ام    

مي دهند بچه اي بـوده اسـت كـه دوام رابطـهء پـدر      سر گذر مي گذارند يا پشت در كلانتري ،يا به پرورشگاه        
يا والدين فقير بوده اند يا كودك مزاحم راه آيندهء يكـي از آن دو        . فرزندي يا مادرفرزندي را ناممكن مي كرده      

و به هر صورت وضعش جوري بوده كه حتي در دامن مـادر خـودش زيـادي مـي         . بوده يا نقص مادرزاد داشته      
كي در زندگي من چه حكمي خواهد داشت؟ درست همچون مرده اي كه گور هـم او را  آنوقت چنين كود . كرده  
و اين جوري بـود كـه مـدت هـا در فكـر      . يا جوانه اي كه از شكم دانهء خويش هم بيرون نيامده باشد     . نپذيرد

زنـد  كـه مـي   . اين داغ باطله كه در رحم بر پيشاني يكي ميزنيم.مشروع بودن ونبودن بچه هاي سر راهي بودم 
يعني اخلاق است و مذهب است و حفظ سنت است و اين  . فاعل مجهول است    . اما زده مي شود   . معلوم نيست 

به اينصورت كه آخر چرا اين عمل وظـايف     .و آنوقت بود كه حتي به عمل جنسي نفرت ورزيدم         . حرفهاي قلمبه 
ديگر حوزه هـا رسـمي نيـست؟     الاعضايي ساده فقط در حوزهء معين ، يعني پس از ازدواج ، رسمي است و در                 

ازدواجي كه خود با اداي چند كلمهء عربي يا فارسي رسمي شده است يا پس از ثبت در دفتري؟ واقعيـت مـي                   
 كه پاي عمل جنـسي بـه ميـان آمـده     - گرچه موقتي-گويد كه در هر صورت مردي و زني گرفتار هم بوده اند     

ببيـنم شـايد ارث و خـون و ديگـر روابـط           .  آن   چه طبق سنت و چه مخـالف      . چه ثبت شده و چه نشده     . است
واقعيت مي گويد بـراي اينكـه اجتمـاعي بگـردد و زيـر      . اينرا مي فهمم  . اجتماعي نبايد به هم بخورد؟درست      

ولـي  . دستي باشد و بالا دستي و قانوني و سرنيزه اي و براي اينكه به جنگل باز نگرديم همهء اينها لازم است 
ليف خصوصي ترين روابط يك زن و مرد را ، كه هركدامشان فقط يك بار زندگي مي         عاقبت؟ عاقبت اينكه تك   

و نه تنها معين كرده بلكه چون و چند آنرا دم بـه دم بـر سـر      . كنند ، همين مقررات از قرنها پيش معين كرده          
يعنـي اينكـه   و اينها .رجوع كنيد به دستمال شب زفاف و به بوق و كرناي دهات روي بام حجله         . بازار مي كوبد  

و بـي  . من حتي در خصوصي ترين روابط با زنم بندهء همان مقرراتي هستم كه قرنها پيش از من وضـع شـده               
و تازه اسم همهء اينها تمدن است و مذهب است و قانون اسـت و عـرف و        . عين همان داغ باطله   . دخالت من   



ولي مگـر مـي شـود از همـهء     . ه چيزاينجاهاست كه آدم دلش مي خواهد يك مرتبه بزند زير هم . اخلاق است 
حالا كه نمي تواني سر بپيچي پـس چـرا تعـاون اجتمـاعي را مـسخره مـي كنـي ؟ و          . اينها سر پيچاند؟ خوب   

پرورشگاهها را و تصدق اشرافيت را؟ مي بينيد كه همين يك مسالهء تخم و تركه اساس همه چيز را در ذهـن          
و نمي توانم و نمي خواهم مثل همه باشم در    . بچه دار بودن  در  . مي خواهم مثل همه باشم    . من لق كرده است   
با اين تضاد چه بايدكرد؟ و اين جوري بود كه ظاهرا ديدم چه آسوده ايـم ماكـه هـيچ    . و بايد. تبعيت از مقررات 

يك از مقررات شرع و عرف ناظر بر روابط جنسي مان نيست واين اولين و آخرين رجحـان بـي تخـم و تركـه       
طرف ديگر فكرش را كه مي كنم مي بينم حرمت مقررات شرعي و عرفـي را كـه از دوش روابـط                   اما از   .بودن

و بـدلش كـرده اي بـه عملـي     .معني اش را گرفته اي    .جنسي برداشتي اصلا انگار ازآن سلب اعتبار كرده اي          
لانه اش اما دست كم عين كبوتر قاصدي كه  . نمي خواهم بگويم عين جفت گيري گاوي با ماده اش         . حيواني  

اين رابطهء جنسي كه نه وظيفه اي بدوش گردشش محول است و نه هيچيك .بر سر برج فرستندهء راديو باشد 
از مقررات شرع و عرف بر آن نظارتي نمي كند چه معنايي دارد؟ اگر در يك عمل غريزي حيواني ، دسـت كـم     

مـي كنـد و سـايش آسـياب دنـدانها و       غذا كه به آن رسيد غده ها راه مي افتد و بزاق كار              . يك عمل ماشيني  
در صـورت اول  .و با زن كه نشستي سايش عضوهاي ديگر و كار افتادن غده هاي ديگـر          …عصير معده و الخ   

اما در صورت دوم ؟ و بخصوص اگر دوام تن ديگري در كـار  . مكانيسمي است براي هضم غذا و دوام اين تن          
شم چرا اين مكانيسم را تحمل كنم؟ فقط براي اينكه ماشين      نباشد؟ و من كه نمي توانم تخم و تركه داشته با          

زنگ نزند؟ مي بينيد كه حتي دارم صورت منحصر به فرد بشري را عين اراذل علما به معيار ماشين مي سنجم            
بايد عـالمي داشـته   . به هر صورت دنبال همهء اين فكرها و قياس ها بود كه به كله ام زد خودم را اخته كنم         . 

آنوقت يك روز زنم درآمده كه بله تو ديگر مثل آنوقت هـا    . غ از پايين تنه و يك پله به سوي ملكوت           باشد فار 
  …و اصلا از من سير شده اي و الخ. نيستي 

. يا برو تلقيح مصنوعي. خيالش را از سر بدر كن      : كه كفرم در آمد و همان روز صاف گذاشتم توي دستش كه             
. كه چشمهايش از وحشت گرد شـد  . تر از بچه هاي لابراتوري كه هست       به. با سرنگ هم بچه دار مي شوي        

ايـن  . و من ديدم در زمينهء عصمت قرون وسطايي او جز با خشونت قرن بيستمي نمي شود چيزي را كاشـت                 
  :بود كه حرف آخر را زدم 

  
شت سـر بـه دهـان    چرا لقمه را از پ . بچه مي خواهي ؟ بسيارخوب      .  مي داني زن ؟ در عهد بوق كه نيستيم           -

مـن از سـربند آن دكتـر    .بگذاري ؟ طبيعي ترين راه اين كه بروي و يك مرد خوش تخم پيدا كني و خـلاص        
  .شرعا و عرفا مجازي. فقط من ندانم كيست . هيچ حرفي هم ندارم . امراض زنانه مزهء قرمساقي را چشيده ام 

و زندگي مان به زهر اين صراحت ، يـك  . گريه كه اول كمي پلك هايش را به هم زد و بعد يك مرتبه زد زير       
مثل اينكه . بله . ولي راستي كدام دكتر؟ من كه هنوز از قضيهء لولهء تخمدان چيزي نگفته ام …هفته تلخ بود

  .بترتيب تاريخي. بله . چطور است مرتب باشم . دارم همه چيز را با هم قاطي مي كنم
  
  
  
  
  



  ٣فصل 
  

شت كه چطور جلوگيري كنيم؛ و حيف است كه به ايـن زودي دسـت و بالمـان         سال اول ازدواجمان به اين گذ     
از سال سوم بود . و بعد هم زندگي اجاره نشيني و ديگر معاذير …بندشود خيال سفر در دنبالش و از اين حرفها     

امـا زنـم   . من هنوز ككم هم نمي گزيد و پيش از بچه خيلي چيزهاي ديگر در كله داشـتم . كه قضيه جدي شد 
 مدتي تاسف – با اولين رويت ميكروسكوپي –و بعد كه اولين اخطار آمد . اين بود كه راه افتاديم. پي مي شد پا

اينرا خورديم كه چرا اين دو سال آنهمه دست به عصا راه رفته ايم و عالم شهوات را در پوششي از ترس لمس            
ورقـه هـاي آزمـايش و    . شد باز راه افتـاديم  و تاسف كه تمام . كرده ايم؛ و با زائده اي از دستورهاي جلوگيري     

گلبول شماري و تعداد حضرات و عكس سينه و اينكه چرا كم خوني و چرا فـضاي تنفـسي ات تنـگ اسـت و            
. و تهران بس نبـود، آبـادان و شـيراز   . و از اين دكتربه آن دكتر و از اين آزمايشگاه به ديگري      …ديگر ماجراها 

 بود و در آبادان خرش مي رفت و شيراز هم با مريضخانه اش تـازگي   آخر عبدالحسين شيخ طبيب شركت نفت     
وسيلهء جديدي براي پزدادن گير آورده بود يعني دكان جديـدي بغـل دسـتگاه حـافظ و سـعدي بـراي جلـب                   

  :و بعد. مشتري 
  .برويم ببينيم چه مي گويد.  راستي فلان دكتر متخصص تازه از آمريكا آمده -
  …ديده اي ؟ چيزي داشتراجع به لوله هاي تخمدانروزنامهء ديروز را -:يا 
  

و راستي نكند تو هم عيب و علتي داشته باشي؟ آخر مي داني ، لوله تخمدان دقيق تر از آن هاست كـه بـشود            
 بـاز يـك هفتـه    -و جر و منجر…من و تو چه مي دانيم؟ شايد.همين جوري دربارهء صحت و سقمش راي داد    

ولي عاقبت خودش فهميد كه لولهء تخمدان را نمي   …و از اين حرفها   … كند كدام احمقي جرات مي   !واه  : كه  
چون پـاي خـانواده هـم در    . بعد هم اولين اما كه گذاشته شد ديگر كار از كار گذشته           . شود يك دستي گرفت     

 اين جوريها بود كه…كه مبادا بنشينند و بولنگند كه بله عيب از زن فلاني است   . كار است و پاي ديگران هم       
زنم راضي شد و اصلا بايد گرفتار بود و ديد كه آدم چه براحتي تن بـه هـر وسوسـه اي مـي دهـد ؛ و دنيـاي                     

  .به هر صورت راه افتاده ايم. عين يك برج كبريتي . ذهنش به هر امايي چطور از اساس خراب مي شود
تركي جوان بـه عنـوان   و دخ . با دكاني به همان كثافت    . طبيب متخصص پير بود و شخصيت قصابها را داشت          

دادميزد كه پيرمرد عمل . و ديدم كه دستگاه بوي خوشي نمي دهد    . گلي توي مرداب افتاده   .خيلي زيبا . وردست
چـون خيلـي حـرف و    .اما زنم كه نمي توانست اين را ببينـد  . جنسي را مدتها است كه فقط با چشمش مي كند         

انگـار بـراي   .و چه تلقين ها و دلداري ها…ين اباطيل سخن هازده بوديم كه به طبيب بايد ايمان داشت و از ا 
بار اول و دوم دوا و براي رنگ كردن لولهء تخمدان ، ورقهء آزمايش و عكس بـرداري  . دعا گرفتن رفته بوديم    

هم فـلان جاسـت همـين    (!) چون در لوله تخمدان كمي انحراف دارد و يك تومور. و بار سوم پاي تخت عمل  
و زنـم  !بـا آن تجربـه خـواهرم   . حرفش هم تن آدم را ميلرزاند   ! تومور! سرطاني گير آورده    مثل اينكه غدهء    !جور

و بـار سـوم   .و قيافه اش را و زردنبو بودن را و لاغـري را        . داشت خودش را براي سرطان داشتن آماده مي كرد        
انگار كه يـك  . انان خونين و مالين و رجز خو.پيرمرد زنم را برد توي اتاق عمل و خودش دو سه بار آمد بيرون       

آنهم براي همچـو منـي كـه    .و با هر جمله سه چهارتا اصطلاح فرنگي طب. فوج دشمن را در درون زنم كشته    
اما چه مي شد كرد ؟ در عالم سياسـت نبـود تـا بـشود           . يكسال نمي شد كه خود ميكروسكوپ را مي شناختم          

ز همـه پـاي لولـه تخمـدان در ميـان بـود كـه         هرچه بود دكتر بود و دم و دستگاهي داشت و بدتر ا           .بحث كرد 



جـرئتش  .اما بار چهارم ديگر پاي زنم پيش نمي رفـت .انحراف داشت و فلان تومور هم كه تازه كشف شده بود        
  :تمام شده بود يعني كنجكاويش ؛ درد هم برده بودو ناچار درآمد كه 

 نجيبي بايد باشد كه بـه آن راحتـي   فكر مي كردم چه دكتر    . اگر تو نيايي توي اطاق عمل، من هم نمي روم           -
اما باقيش؟اطاق عمل را ديده ايد؟ من بارها ديده ام          . بالاي سرش ايستاده و دستش در دستم      .و رفتم .اجازه داد 

يك بار چسبندگي سينهء باقر كميلي را برمي داشتند كه دو سال گرفتار سل بوده و خواسته بود من هـم سـر         . 
هء محدث شوهر يكي از خواهرهايم كه كليه راستش را برمي داشتندكه شده يك بار ديگر سر قضي   .عمل باشم   

اصلا مي دانيـد جاكـشي يعنـي چـه          . اما هيچكدام آن جوري نبود    …بود اندازهء يك كمبزه و بنفش و گنديده       
زنم را جلوي چشمم جوري روي تخت پر از سيخ و ميخ و پيچ و چرخ عمـل    .بله  . ؟من همان روز تجربه كردم      

جوري بود كـه مـن   ! و آستينها بالا و ابزار بدست و آنوقت نگاهش .  كه من توي رختخواب مي خواباندم      خواباند
يكمرتبه به ياد خواهرم افتادم كه عاقبت رضايت نداد، به اينكه عملش كنند به اينكه دست مرد غريبه به تنش     

  . عمل راضي نشدسرطان در عمق وجودش نشسته بود اما عاقبت به. و مال او سينه بود. بخورد
ولـي  …موهاي مچ دست يارو از دستكش بيرون مانده بودو زنم جوري خوابيده بودكه من اصلا نمي توانـستم            

عرق به پيشاني او نشسته، چشمهايش بسته ، و         . عين جاكش ها  . فقط ديدم تحملش را ندارم    .حتي دادهم نزدم  
و دست يارو با ابزار مي . كي بيخ خرم را گرفتهو من پيراهن به تنم چسبيده و اصلا ي.يك دنيا فرياد پشت لبش

. و آنوقـت مـن سـرنگهدارم   ! …رفت و مي آمد و چيزي را در درون زنم مي كاويدو مي خراشيد و چه خـوني                
عجز را با تمام قامت در هيكلي ابزار به دست جلوي روي خـودم        . كه ديدم ديگر نمي توانم    . بمعني دقيق كلمه  

جوري نبود كـه بتـوان   .  دستش در دستم بود و دمبدم پيشاني اش را پاك مي كردم   !و چه حالي    . ايستاده ديدم 
بـه  . يكي ديگر از لحظاتي كه نفرت آمد.حالا مي فهمم. اين بود كه بچه را رها كردم    . خودم را رها كنم يا او را      

و رسـم پـدر   از پز دهنـدهء آتـي بـه اسـم      .از وارث نام ونشان   .بله از بچه  .نفرت از هرچه بچه است    .سر حدمرگ 
از تقسيم كنندهء اين دو تاخرت و خورت كه از فضولات چهارپنج سال عمـر جمـع كـرده                 !جاكشي كه تو باشي   

كه با چنين مال و منالي چنـين در جـستجوي   …؟…خوب ديگر چه داري، احمق جان   : با كتابها و لباسها   . اي
  ميراث خواراني؟

وپـيش از  . هرچه تومور كه در بدني ممكن است باشـد با. اين جوري بود كه لوله تخمدان هم اهميتش را باخت       
شايدهم به اين علت كـه همـهء مراجعـان او عـين           .باموهاي سفيد .شايد به علت آن دستهاي پرمو     .من براي او  

بعد كه يارو مرد ، و ميدانيد زنم چـه گفـت؟ خبـر    .اين را من بعد فهميدم    . همين جراحي را بايست مي كرده اند      
  :مد كه مرگش را كه شنيديم درآ

  بد جوري هيز بود.  پدر سگ گور بگوري -
و راستي اگر آن چشمهاي هيـز را مـرده   . و من تازه مي فهميدم كه چرا بار دوم پايش به اطاق عمل نمي رفت    

شور نبسته بود من با اين دكتر چه مي بايست مي كردم؟حـالا مـي فهميـد كـه چـرا آن اولـدفردي را احمـق                    
هم بايد چوب و چماق دست مي گرفتم و تو پسكوچه هاي شيرواني حـساب يـارو   خواندم؟براي اينكه لابد من    

كه يـارو اصـلا ايـن    .و گرنه ما خودمان كه بو نمي برديم       . تازه همكارانش بودند كه او را لو دادند       .را مي رسيدم  
امـا  .سندشاگر نشاني بدهم خيلي از زنهاي اين شهر مي شنا.كاره بوده است و همهء بيمارانش تومور داشته اند    

فقط براي تصفيه حساب با او هم شده من حاضرم گـستردگي و بـي   .آخرينش جهنم.گورپدرش با نشاني هايش 
سرانجامي روز قيامت را با طشت مس خورشيدي بالاي سر و شمشير باريكتر از مويش به عنـوان پـل، قبـول           

بعـد از ايـن   . نشان مـي كـشم  مي بينيد كه هنوز مثل جاكش ها دارم خط و . تحمل كنم    –قبول كه هيچ    .كنم



و بعـد  . وخستگي هم در مي كـرديم .هرچه بود بي ضرر بود      .فضاحت بود كه رفتيم سراغ دوا درمانهاي خانگي         
هم به اين جواز ميداديم كه با هر نسخهء دستنويس فلان پيرزن خانواده آرزوي يك شاخه از خانواده بهپيشباز            

مـن اگـر زنـدگي را از سـر بگيـرم در      .جذاب ترين قـسمت قـضيه    .و اين خيلي خوب بود    . تخم و تركه ما بيايد    
چه آرزوها،چه خواب و خيـال ها،چـه نمازشـب          . كوشش براي بچه دارشدن فقط به اين قسمت اكتفا مي كنم            

من در بحبوحهء قضيه فقـط آنقـدرش را         . كه ما همه را بعدها دانستيم     …هاي مادرم،چه نذرونيازهاي خواهرها   
حـالا چـه   . ديك به چهل روز مدام ، روزي چهل نطفه تخم مرغاز خانه مادرم مـي آمـد       مي فهميدم كه مثلا نز    

هيچ خورده ايد؟ و ايـن نـسخه در خـانوادهء    .خام خام . و من بايد همه را مي خوردم . جور تهيه مي كردند باشد    
و . دهمـان كـه بـه سـرطان مـر       . بخصوص كه در مورد خواهرم اثري بخشيده بود       . ما خيلي اجر و قرب داشت     

اگر در او اثر نكرده بود از . خيلي بدجوري ميشد اگر يك نسخه خانوادگي به اين سادگي احترامش را مي باخت            
كجا كه در من نكند؟ قرن ها به اين نسخه عمل كرده بودند و افاقه ها ديده بودند و معجزه ها و تخم و تركـه        

مين نطفه هاي تخم مرغ در صلب پدران خود جا   خدا عالم استكه چند تاي اين خيل زاد و رود بر محمل ه            .ها  
  چهل نطفهء تخم مرغ يعني مايعي از نوع سفيدهء تخم و آميخته با آن …گرفته اند

يك سر هركدام توي گلـو و سـر ديگـرش زيـر     .و پر از رشته هاي سفيد قطع نشونده     . و در حدود يك استكان    
كبـابي و  . يگر نـانواي محلـهء پـدري هـم فهميـده بـود         اما د . به چه والذارياتي مي خوردم باشد       .و ليز   . دندان

! و چه حال من بـه هـم مـي خـورد    !چه خنده ها بايد كرده باشندو چه تفريح ها . چلوكبابي كه جاي خود داشتند    
و حـالا تـو بايـد ايـن سـند را      . بوق مسائل توي رختخوابي ترا سربازار فلان محله زده اند و اين هم سـندش      

 آنهم حكم طبابت و تخت عمـل  -آن حكم قانون و شرع و اخلاق    .لكه چهل روز تمام     و نه يك روز، ب    . بخوري
و تـازه مگـر تنهـا همـين     . آسمان همه جا يك رنگ است . بله!  و اين هم فرمايش كلثوم ننه و دده بزم آرا    –
. ر شـوش  نسخهء جگرخام هم بود،چله بري هم بود ،امامزاده بي سر هم بود در قم ، دانيال نبي هم بـود د                 !بود

. تصورش را هم نمي شود كـرد !روز چهلم آب مرده شور خانه را روي سر ريختن      . چله بري را عاقبت زنم نرفت     
نكند خـواهرم همـين جورهـا رفتـه بـود دم چـك       .براي اين كار دست كم بايد همسايهء مرده شور خانه باشي    

  :يم چه وسوسه ها كردند زنم را كه سرطان ؟و ما كه آمديم تجريش و نزديك قبرستان اين چهارطاقي را ساخت
  .تنها كه نمي گذاريمت. يك توك پا مي گذاري و بر مي گردي . ده قدم راه كه بيشتر نيست. اي بابا-

و پيش از بسته شدن قبرستان ديگر جوري شده بود كه هر وقت صداي لا اله الا االله از توي كوچه بلنـد مـي                   
كمترين .و به نوايي خواهند رسيد.تادم كه حالا چله بري خواهند كرد   شد من بجاي ياد آخرت بياد زنهايي مي اف        

و شـوش  . يعني به مادرم گفت كه رفته      . امامزاده بي سر را رفت      . اما زنم عاقبت نرفت كه نرفت     ! فايدهء مرگ 
  :و بعدهم پزها كه !اين آدمهاي قرن بيستمي . و اصلا همين جوري شد كه شوش را ديديم . را با هم رفتيم

  …بله ستونهاي آپاداناي شوش كجا و مال تخت جمشيد كجا-
يـا  . و هيچ زيارت نامـه اي  . و زنهاي عرب از بيخ حلق دعاخوانان. گود و تميز و رنگ خورده ! و چه دخمه اي   

و تـوي  .و توي كوچه مگس ها روي طبـق خرمـا ورقـه هـاي سـياهي كـشيده      .و بي پله و سرازير . اذن دخولي 
فرغي يا نگين يا سكه اي پرسه زنان و گنبد دانيال نبي درست همچون خوانچه هـاي      پسكوچه ها دنبال بت م    

بزرگ نقل كه يزديها در دكانهاي شيريني فروشي براي شب عيد مي بندند و سنگيني قلعهء فرانسويها بر سـر           
كـف دسـت   شهر گرمازده،و شائور چون ماري ترسان و گريزان و دور دانيال نبي پيچ و تاب خوران و دو تومان       

و جستجوي قهوه خانه آنروز خيلـي جـدي تـر بـود تـا         ! و چه گرمايي و چه خاكي       . هريك از بچه هاي راهنما    



و راستي چرا دانيـال نبـي چنـين شـهرتي بهـم        .و ناهار ماست و نيمرو    .جستجوي سنت و تاريخ و تخم و تركه       
  رسانده ؟

 كشتار به استر و مردخاي كمكي كرده ؟يـا  يعني چون در جلوگيري از آن!هم ميان اعراب و هم ميان فارس ها      
يعني تاسي به بني اسراييل كه از دوازده سبط چنين دنيا را پر كرده اند؟ يا يعني تمسكي براي دوام رفت و آمد 

به هر صورت نمـي دانـم چـرا آن روز هـوس كـردم قليـان       …به بلخي يا بخارايي كه در بحبوحهء قدرت خود 
  !و سفيدهء تخم ها نبسته و نطفه ها نمايان.  نيمروو ناهارماست و.عين عربها.بكشم

  
عوامانگي دواهاي خـانگي وقتـي ظـاهر    . اصلا بدي كار اين بود كه درين قضيه هيچكاري را تا آخرش نرفتم         
  .مي شد كه از تكرار بيهودهء اعمال جادو و جنبل مانند بجان مي آمدم

   خواند عين دعايي كه چهل بار بايد.راستش حوصله ام سر مي رفت
  
  

در چنين مواقعي من هميشه وسوسه مي شده ام كه آخر چرا با سي و هشت بار نمي شود ؟ و مگـر چـه فرقـي      
و يادم نيست بار سي و دوم بود يا سوم كـه زدم        . هست ميان اين دو عدد؟ حتي اگر غرض دوام در كاري باشد           

سرزنم را دور ديدم و كيلهء    . كرد يا نه   يعني يك روز دنگم گرفت كه ببينم با نطفه مي شودنيمرو درست           .زيرش
. مايه اي از سفيدي در آن دويده و بي مزه. آب دماغ سفت تر شده      ! و چه نيمرويي  . آن روز را ريختم توي تابه     

چون آن سـال يـك   .اما بگمانم در وضع پايين تنهء گربه ها اثركرد  . بضرب فلفل و نمك هم نتوانستم بخورم        
بلكـه دور از نظـر مـا و تـوي سـوراخ سـمبه هـاي        . و نه روي انبار هيزم . گذاشتند  دفعه بيشتر از معهود بچه      

آخرمن هيچوقت تحمـل  . و چه عذابي كشيديم تا دكشان كرديم. شيرواني كه دست جن هم بهشان نمي رسيد  
 بي تخم و تركه هاي ديگر را مي شناسم كه كفتر بازي مي كننـد يـا قنـاري و              . حيوانات خانگي را نداشته ام      

درست يـك اتـاق   .يكي ديگر را هم مي شناسم كه يك اتاق گربه داشت.ميمون و سگ وطوطي نگه مي دارند  
وظهر به ظهر يك مجموعه غذا برايشان مـي گذاشـت كـه دورش             . خودش هم عددش را فراموش كرده بود        .

ا پـر از سـر و   من فقط به گنجشك ها علاقه دارم كه يكمرتبه حياط ر         !وچه كثافتي .مي نشستند و چه تماشايي    
و بعـد  . صدا مي كنند و بعد يك مرتبه معلوم نيست از چه مي ترسند و پچ پچ كنان توطئه اي، و بعد مي پرنـد           

به ماهي هاي حوض كه نه به وقاحت سگ و گربه مي رينند و نه بـاري روي دوش خاكنـد و اصـلا از جـنس           
تندشـان و زيـر و بـال رفـتن هاشـان و      و نشستن سر حوض و تماشاي حركت نرم و .ديگرند و در دنياي ديگر  

شـده ام  ! عجـب …تحول رنگشان و فصل تخم ريزشان و ريسه شدن نرها دنبال ماده ها و بعد بچـه ماهيهـا              
  .رها كنم. خدا بيامرز چه علاقه اي به ماهيها داشت .عين پدرم

  
 حالا كه فكرش را مـي كـنم   يعني. به تلافي آن حماقت ها .بعد از اين قضايا باز راه افتاديم و رفتيم سراغ اطبا          

و اينجـوري  .بامكش مرگ مايي آنها دمار از روزگار عوامانگي ها درمي آورديـم  .مي بينم لابد اينطور بوده است   
آن تجربـهء لولـهء   . و اين بار همهء بار را خودم به تنهـايي بـه دوش كـشيدم   . دو سال ديگر شدم مشتري اطبا    

ولي آن چه مسلم است اين . نيست براي هفت جدمان كافي بودپشتي كه در كار   -تخمدان براي هفت پشتمان   
و راستي كه من به اندازهء .كه بي تخم و تركه ماندن ما دكان آيندهء هيچ دكتر بعد از اين را كساد نكرده است             

نكند اين نفرتي …و اصلا ببينم. اطبا را مي گويم.بله!كه راستي حيف نان    . هفت پشتم نان بهشان رسانده ام       



سرخوردن از واقعيت و آزمايش ميكروسـكوپي و بـي اثـر         . فرويد بازي كنيم  .بله…ز آنها داري خود معلول    كه ا 
دسـت كـم تـاثير    .حتمـا .بودن پانگادوئين و ويتامين آ و تستوويرون مايهء بيزاري از اين دلالهاي واسطه شده           

و جوابت را ندهند،ناچار حـق    طلب كارهم كه نباشي و تنها همچون گدايي شش سال در خانه اي را بزني                .دارد
گاهي به زبان جاكش . ونفرينشان كني . داري نسبت به آن خانه و صاحبش و برو بيايش كينه بورزي و نفرت            

درها باز و قيافه ها خنـدان و  . و نه من گدا بوده ام و نه آنها در خانه را بسته بوده اند     . ها و گاهي به زبان گداها     
عـين جادوگرهـاي عهـد    .امـا جـواب؟بي جـواب   . در هـر جملـه اي هـزار اميـد        همه چيز پـر از زرق و بـرق و           

! در آوردن تومـور   -.و يك عمل نامانوس   ! پني سينوتراپي -.يا يك ورد  -پانگادوئين-يك اسم نامانوس  .دقيانوس
من اگر خيلي همت كنم براي اطبا همان قـدر ارزش قـائلم كـه قبيلـهء دمـاغ پهـن هـاي برنئـو نـسبت بـه                           

و .اين جادوگرهاي قرتي از فرنگ برگشته در قبيلهء دنده پهن هايي مثل من زندگي مي كنند    ولي  . جادوگرشان
اين يكي كلاه قرمساقي زنش را بـه  . و تازه خيلي از آنها را من يك به يك شناخته ام     . نه در برنئو    . در تهران 
آن . واخانه ها مي فروشـد آن ديگري دواهاي مجاني نمونهء كمپاني را به د        .آن ديگري مورفيني است   . سر دارد 

و اصلا اگر قرار بود …آن ديگري .ديگري براي هر مردهء مشكوكي به راحتي جواز حملهء قلبي صادر مي دهد            
چون من يكي شان را مـي شناسـم     . اسرار اطبا بر ملا بشود ديگر دكان هيچ دعانويس و رمالي بسته نمي شد             

دو هزار نفري .  از اهالي اين شهر را ديوانه كرده استدست كم دو هزار نفر-يك ورد ديگر–كه با الكتروشوك 
و بعـضي  . و حالا ديوانـه انـد  . كه هر كدامشان در اول كار فقط خسته بوده اند يا عصباني يا غمزده يا مادرمرده 

مي دانيـد چـه مـي    .به علاج واقعه قبل از وقوع.با اين بابا گاهي نشست و برخاست هم داشته ام      .شان زنجيري 
ايش را ميدراند و يك سخنراني مي كند دربارهء اينكه هر آدمـي كـه روي دو پـايش راه مـي رود              گويد؟چشمه

معتقد است كه اين كلمه ديگر قادر نيست بـار همـهء انـواع    . منتهي ديوانه داريم تا ديوانه  . بنوعي ديوانه است  
-، ديگـري نوروتيـك  يكي نوراستنيك است ديگري نوروپـات : و بعد وردهايش شروع مي شود . جنون را بكشد  

و اگر حالش را داشته باشـي و از او  …ديگري مگالومن ديگري شيزوفرن ديگري هيپوكرندرياك و همين جور     
چه مشخصاتي دارد ؟آنوقت باز چشمهايش را ميدراند و يك )نورمال–بزبان خودش  (بپرسي پس يك آدم سالم      

 ـ           .سخنراني ديگر  شاني همـهء بقـال هـاي سـرگذر را مـي           و دهنش كه كف كردتو مي فهمي كه اي بابا دارد ن
و راستي چه   .يا مشخصات همهء دكترها را    .متواضع و نان به نرخ روزخور     .نرم.مداراكننده.دروغگو.چرب زبان .دهد

مي شد اگر تيمارستاني مي داشتيم با ظرفيت پذيرايي دو ميليون نفر؟ و اين حضرت را مـي گذاشـتيم تـا اداره     
و باز خدا پدر اين يكـي را  … نوراستنيك كند و همهء غمزده ها را شيزوفرن؟اش كند؟تا همهء مادر مرده ها را   

. درحاليكه ديگران نه حكم مي كنند نه نوميد مي كنند  .وخيلي هم به سرعت   .بيامرزدكه دست كم حكم مي كند     
 تشخيص با آزمايشگاه است و با دستگاه عكس.فقط اما مي گذارنديا شك مي انگيزند يا اميد دروغي مي دهند        

وآنوقت يك مرتبه گندش درمي آيد كه خود كمپاني دواساز را در .برداري و نسخه را هم كمپاني از قبل پيچيده      
چرا كه دواي جلوگيري از آبـستني اش سـرطان مـي آورده    –فلان گوشه از ينگه دنيا كشيده اند پاي محاكمه     

دش به عذاب مي آيد و تو داري غـم  دنيا دارد از دست خوش تخمي اهالي خو     . بله  ! جلوگيري از آبستني  .است  
چگونـه مـي   !و آنوقت اين دلالهاي واسـطه ميـان آزمايـشگاه و دواخانـه         ! بي تخم و تركه ماندن را مي خوري       

خواهيد معجزه كنند؟ و دو تا اسپرم را در يك ميدان برسانند به هشتاد هزار تا؟ بيشتر مطـب هاشـان بـه ايـن              
روي …نـه آقـاي دكتـر   …دارند و زنها بيكاره اند و ددر مي روندعلت پر و پيمان است كه خودشان سروپزي         

اينها را بارها سـياحت كـرده   …!قربان دستت دكتر جان  …آه آه   .روي بناگوش   . آهاه…بيخ گوش .لپم نيست 
  رها كنم…و آن پير سگ را با موهاي سفيد مچش. ام



  
پـذيراي  -شده بود لحاف پر پنبه ايديگر تنم .همين جوريها دو سال ديگر شدم مشتري مداوم اين اماكن     . بله  

. و جوري شده بود كه انگار روي بازوها و پشت رانهايم رابا پوششي از چرم گاو پوشانده انـد        . هر نوع جوالدوزي  
دو سه بار سوزن سرنگ در تنم شكست و يك بار زير آمپول عصارهء جگر از حال رفـتم              . پوستي با آستر دوبل   

و يك … آمد ديدم دواخانه دار در رفته، در دكانش ايستاده و دارد هوار ميكشدو از صندلي افتادم و حالم كه جا       
و اين كثافات خوراكي و تستوويرون ها چنان  . درد كهنه لابلاي انساج تنم نشسته بود همچون كركي ته جيب          

از بـي  اشتهاي كاذب پس . اعتدال مزاجم را به هم مي زد كه اصلا گمان نمي كنم آن چندساله خودم بوده ام             
اصلا ديوانه مـي  . بعد كلافگي . بعد اسهال .بعد امساك.بعد تهوع.بعد زير و بالا شدن .بعد پرخوري .ميلي عجيب 

جاي آن يارو صاحب تيمارستان خصوصي خالي كه بيايد و يك انبـان اسـم هـاي فرنگـي روي حـالات                       .شدم
–يك بار يك شاگرد نره خر را . دم در همين حالات بود كه دو نفر را به قصد كشت ز           . روحي آن ايامم بگذارد   
و بار ديگر آهنگر روبروي خانه مان را كه بعداز ظهرها با سمبادهء برقي اش روي مغز           . وقتي مدير مدرسه بودم   

بخصوص روي مغز پدرم كه جمجمه اش را از سه چهارجا با مته سوراخ كرده بودند و خـون    .ما آهن مي تراشيد   
بيمارستان پناه آورده بود به خانهء ما كه بي زاق و زوقيم تا دور از سر و صـداي      مرده را كشيده بودند و مثلا از        

يارو چنان نكره اي بود كه خودم هم باورم نشد كـه زده باشـمش      . نوه ها و نتيجه ها چند روزي در امان باشد           
 دادگـاه چهـار   .چه رسد به قاضي دادگاه كه از دوستان بود و گمان مي كرد فقط از قلم من كاري ساخته است            .

نكنـد  .و خـود چـشم بـسته   .ولي يارو هنوز دورچشم راستش مثل لبو بنفش بـود و ورآمـده   . روز بعد از واقعه بود    
از آن سربند بود كه فهميدم عجب محكم بايد باشد اين جمجهء            . كورش كرده باشي احمق؟ كه وحشتم گرفت      

و اصـلا كـه   . هدي داشت و نه پرونده كامـل بـود    اما نه شا  . با تمام كله زده بودم توي تمام صورتش         ! آدميزاد  
كـه خيـالم راحـت    . ديده بود؟ فقط يك ورقهء معاينهء طبي داشت كه برايش هفت روز استراحت نوشته بودنـد       

از -همـانروز واقعـه  –از قضا صاحب دكـان هـم   . لابد چشم را هم معاينه كرده بودند و اينطور نوشته بودند    . شد
 اينكه كنتور سه فازش را با سنگ خرد كرده بودم و از تماشاي نور سبز و آبي اتصال ارادتمندان درآمده بود و با    

برق در متن روشنايي روز تعجب ها كرده بودم و شاديها ، رضايت داده بود و اينها همه وقتي اتفاق افتـاده بـود     
ه ها وساطت كرده بودند كه يارو شاگرد دكان كه كاسهء از آش داغتر شده بود ، رفته بود دنبال پاسبان وهمساي      

امـا يـارو قبـول    . به پيشنهاد قاضي خواستم پولي بدهم و سرو ته قضيه را به هم بياورم     …و آشتي كنان و الخ    
در اين صورت مثل خودمن بود كه تخم و تركـهء شـازده را بـيخ ريـش     .نه.نه اينكه از اصل پول نخواهد    . نكرد

ست است كه فقط هفت روز كارش بود اما حتما بيـشتر از         آنچه مي خواست در   . پول كمش بود  . نچسبانده بودم 
 كه بودم از عهده اش خوب بر مـي  -اي–كه من بچه مدرسه .نازشست يك شوت محكم بود ،با كله در فوتبال  

  .آمده ام
اصـلا  …اين بود كه پرونده به علت فقدان دليل بسته شد و يارو هم دو روز بعد دكانش را جمـع كـرد و رفـت     

  . شد مرتب باشمكجا بودم ؟قرار
  
  
  
  
  



  ٤فصل 
  

اين جوري بود كه ديگر اقم نشست از هرچه دوا بود و دكتر بود و سرنگ بود و نـسخهء خالـه زنكـي بـود و از           
يـا حتـي تحمـل    . حالا ديگر حتي تحمل بوي آزمايشگاه و مطب را هم نـدارم     .هرچه عمقزي گل بته گفته بود     

يـا ديگـر انـواع آداب     …رفتاري داريم و شما بـي بچـه يكـي           دلسوزي ديگران را كه اي بابا ما بابچه هزار گ         
و اين قضايا بـود و بودتـا داسـتان ويـن و آن مردكـهء اولـدفردي كـه خيالمـان را تخـت كـرد و                  . معاشرت را 
 يا خواهربرادرهاي خـودش را صـدا مـي      آنوقت هر بار زنم هوس بچه مي كرد يكي از خواهر هايم را            .برگشتيم

 مزهء بچـه  –همين هم كافي بود -كردم با زادورودشان كه مي آمدند و دو سه روزي يا فقط يك صبح تا عصر         
را به او مي چشاندند با شاش و گهش و بريز و بپاشش و بردار و بگذارش و عر و بوقش و قهر و تهر و دعـوا و     

حتي وظيفه اي كه گاهي كلافـه مـان مـي كنـد            . گر اينهم شد عادتي     تا دي . و باز براي مدتي خلاص    …الخ  
يا …يا برادر ما سال به سال كه به ما مي رسد…مگه مي شه ما سالي يك دفعه هم آق دايي رو نبينيم ؟       !واه.

و مگر خواهرها و خواهر زاده ها يكـي دو   . و از اين جور   …پس واسهء چي از قديم و نديم گفته اند خانهء خاله          
در نقطهء صفر بي تخم و تركگـي  . و در يك نقطه ، التقا كنند. ستند ؟ دو خانواده با تمام عرض و طولشان     تا ه 
صـاف درمـي آيـد و مـي     . و تازه از فلان پسر عمه و دختر دايي كه گله مي كني كه چرا خدمت نمي رسيم                .ما

 ـ! ده پدر سوخته هـا …آخه مي گندشما از بچه بدتون مياد   : گذارد كف دستت كه      ا زاد و رودش آمـده و يـك   ب
و بعد هم تو هرجايي با زنت دو نفري مي روي اما جواب را دست    ! صبح تا عصر وقتت را گرفته ، اينهم مزدش        

و اصلا بحث از اين نيست كه ببيني يا نبيني مردم …و از اين حساب هاي بقالانه . كم به هفت نفر بايد بدهي     
در حاليكه تو مـي خـواهي   .حمل شونده به بي بچه ماندن است    بحث از اين است كه هر رفتارت        .چه مي گويند  

نه مي خواهي حسرت بكشي و نه حـسد بـورزي و نـه بـي     . مثل همه . با رفتاري عادي . يك آدم عادي باشي  
آنوقت اگر با بچه هاي مردم خوب تاكني و گرم باشي و قصه برايشان بگويي و بگذاري از سـر و                 . اعتنا باشي   

و حتي بفهمي نفهمي بچه هايشان را از آزاديهـائي كـه   . در و مادرش مي گويند حسرت دارد كولت بالا بروند پ   
تـو چـه مـي دانـي ؟ و اگـر      . تو بهشان داده اي منع مي كنند و شايد در غيابت اسفند هم برايشان دود كردنـد      

و اگـر  .شـود باهاشان بد تاكني و از اخ و پيف و شاش و گهشان دلزدگي نشان بدهي مي گويند حسوديش مـي   
مـي  …بي اعتنائي كني و اصلا نبيني كه بچه اي هم در خانه هست با شري و شوري و يك دنيا چرا و چطور           

و ايـن مـردم   . بـا مـردم هـم كـه نمـي شـود بريـد       .و خشونت بي بچه مانـدن اسـت       .گويند از زور پيسي است    
 اي و ضعف هـايي و احـساساتي و   بزرگترند، كوچكترند و هر كدام حالي دارند و شعري و بچه        .دوستانند،اقوامند

چـون وضـعي اسـتثنايي    .و تو هم مي خواهي اما نمي تواني      . مي خواهند تو آنها را همانجور كه هستند بپذيري        
و آنوقت مگر مي شود بچه شان را نديده بگيري يا بهش زيادتر از معمول وربروي يـا بـد اخمـي كنـي                     . داري

ضيه اينكه تا تو صد صفحه اباطيل چاپ بزنـي بچـه هـاي             و مهمترين قسمت ق   . وباز همان دور تسلسل     …؟
دوستان واقوام صد سانتي متر كشيده تر شده اند و حالا مردي شده اند يا زني و تا تـو بيـايي بفهمـي كـه بـا                    
كودك ديروزي چه جور بايد رفتار كرد كه مادر و پدرش آ زرده نشوند خـود آن كـودك اكنـون جـوانكي از آب             

و اينجوري كه شد تو حتي اين … هر صورت از قلمرو حيات او و ذهن او بيرون مانده اي درآمده است و تو به    
دلخوشي را هم نمي تواني داشته باشي كه اگر ديگران جان خودشان را در فرزندانشان مي كارنـد تـو در ايـن                  

و . چـه هـا  از عـالم ب . چون دست كم از عالم كودكي اخراج شده اي … كلمات مي كاري و ديگر گنده گوزيها    
مواظبت از دو تا دستهء گل را .بهمين سادگي. كه خودش را كشت  .هما. دو تاي از اين بچه ها مال خواهر زنم          



آخر چرا اين كـار را كـردي    . و خودش را كشت     . رها كرد به تقدير و سرنوشت و به يك شوهر سرتيپ شونده             
  ! نكبتي روزهاي آن زلزلهء.  بود ١٣٤١اواخر تابستان سال . زن ؟ بله 

  
اول سلام و عليكـي نـا آشـنا و از    . معمولا زنم مي رود پاي تلفن  .داشتم صبحانه مي خوردم كه تلفن صدا كرد       

و بعد صدايش احترام . و بعد مدتي سكوت و بعد سلام و عليك ديگري    . و بعد بله همين جاست    . سر خونسردي 
بـه  . كردم كه يك مرتبه فريادش بلند شد  من داشتم چايم را مزه مزه مي      …آميز شد و سايهء مبارك كم نشود      

  :گوشي را گرفتم و .هق هق مي كرد كه رسيدم.كه از جا پريدم.و چه گريه اي. گريه
  چه خبره صبح اول صبح ؟-

  .درست همين جور…تيمسارسپهبد.كه يارو خودش را معرفي كرد
  خوب چه فرمايشي داشتيد؟-

صـبح از كرمانـشاه   .بـا نفـت   .درصد از پوسـت سـوخته     ٧٥له  كه ب . خيلي نظامي و خيلي تلگرافي    . كه خبر را داد   
  :كه گفتم …وحالا من…تلفونگرام كردند

  نمي شد اول مرد خانه را خبر كنيد؟-
  :اين بود كه افزودم.و جوري شد كه ديدم بد شد. با همهء تيمساري اش .كه يارو جا خورد

  .خوب مي فرموديد-
لابد ميدانيـد كـه اتوبوسـهاي كرمانـشاه از     … هاي نامناسباما خانم براي موقعيت…البته هنوز در قيد حيات 

  …كجا حركت
حتم دارم كه نظامي هاي آن سر دنيا هم فاجعهء هيروشيما را با همين تعبيرها به واشـنگتن و مـسكو گـزارش     

يـا  .من نمي توانـستم خـودم را جمـع و جـور كـنم      . و اصلا بديش اين بود كه تا گوشي حرف مي زد. داده اند  
  :يك چايي برايش ريختم و .هنوز گريه مي كرد.يارو كه دست بسر شد زنم را كشيدم پاي ميز.افكرم ر

  مي گذاري بفهميم چه بايد كرد؟-
  آخر بگو چه شده؟ .من الان دق مي كنم…مگر چه شده ؟-

هنوز خبـر در ذهـنش تـه نـشين     .اما هنوز جراتش را نداشت    . در چشمهايش مي خواندم كه چيزي شنيده است       
  و…اين بود كه سكوت كردم و سيگاري.  بودنكرده

  حاضري؟.بجاي دق كردن بهتر است به پيشباز واقعه برويم-
  .من خودم را مي كشم-
  .پاشو برو لباست را بپوش.همين دوازده هزار نفري كه زير هوار زلزله رفته اند كافيست-

ا بدوش برادري يا همريشي گذاشتم و و اندكي از بار خبر ر. يكي دو جا را باتلفن گرفتم    .كه هق هق كنان رفت    
لبـاس  .بازش كـردم كـه صـابون و حولـه اي در آن بگـذارم     .با چمداني در دست.حاضر شده بودم كه او هم آمد 

سـاعت نـه صـبح روي نـوار خاكـستري      . و رفتيم. و برويم . پس خبر را شنيده بودي.سياهش توي چمدان بود 
قزوين را در آينـه دكـان خـرازي فـروش كنـار          .  مي گذشتيم    شب از زير طاق بستان    ٧جادهء مهرآباد بوديم و     

  :و گفتم . با عينكي تازه و تنگ و سياه.خيابان ديديم
  .مي بيني زن ؟ آنقدر عر و بوق كردي كه يادمان رفت عينك برداريم-

زير سـايهء  ناهار را .آن بساط نكبت بار زلزله را با عينكي هرچه تنگ تر و تارتر مي ديديم بهتر بود               . و چه بهتر  
عمـارت  .درست چسبيده بـه البـاقي سـفرهء زلزلـه      . درخت غبار گرفتهء يكي از قهوه خانه هاي سر راه خورديم          



سنگي قهوه خانه انگار از داخل تركيده بود و سنگهاي تراش خورده هريك در گوشه اي و سر تيرهـا از ميـان             
 ما نيمرو مي خورد نمي دانـم در قيافـهء   و مردكي لاغر كه روي همان يك زيلوي . خاك و پوشال بيرون مانده    

و حـالا او مـي   . و از گاوهايش گفت كه همه حـرام شـده انـد   .ما چه ديد كه به دو استكان عرق مهمانمان كرد   
بـه  . و همدان را خواستم در يك ليوان آبجو ببيـنم  . و باز رفتيم  .ترسيد كه پوست دريده شان را هم كسي نخرد        

و بـاز  .كنـار خيابـان  . به يك ليـوان از ايـن آب هـاي رنگـي قناعـت كـرديم               ناچار.كه نشد .عنوان رفع خستگي  
تمام راه عبارت بود از بيابانها يا تپه اي و بر سر آن با تيرك ها سه پايه .بي حس.وپاهاي من عين اهرمها.رفتيم

چمـي  اي ساخته و با گوني و جاجيمي رويش را پوشانده و خرت و خورت زندگي دهاتيها اطرافش پراكنـده و پر   
روستاها همچون بار خربزهء كرمويي بزمين خورده و تركيده و مردان كنار جـاده بـه       .سياه بر بالاي همهء بساط    

نگهداشتم .و درست انگار كه از پله اي بيفتيم .از عرض . و يك جا جاده شكافته بود     .گدايي نشسته و دو دو زنان     
گمان كرده بودند ما هـم بـه خيـرات و مبـرات         .دكه ريختن . و طول كشيد  . پاها نا نداشت  .كه چرخها را وا برسم    

و تصدق دهندگان؟ هركـدام بـا يـك گـوني     . هر كدام با يك گوني خالي زير بغل!به تصدق اشرافيت .آمده ايم 
من بودم و زنـم و يـك   .ولي ماشين ما خالي بود. بدوش پر از پاره پوره هاي زندگي يا نان و آب و قند وشكري    

و نميـدانم  .و دنبالشان مردها.پيشقراول.بيشتر بچه ها بودند.ش يك لباس سياه   چمدان روي صندلي عقب و توي     
فقـط هـيچ   .آيا وبازده بوديم يا جذام داشـتيم؟هيچكدام .در قيافهء ما و رفتارمان چه بود كه كم كم پس نشستند 

ا بـه  و چشمهامان مادري را مي ديد كه ديـشب خـودش ر       .بار و بنه اي نداشتيم جز پيراهن سياهي در چمداني         
ويعني به موقع خواهيم رسيد؟و كاري از دستمان برخواهد آمد؟و اصلا چـرا راه       ! و بچه ها  .آتش نفت كشيده بود   

درصـد پوسـت كـه      ٧٥بـا   -تـازه اگـر سـالم برسـي       –افتاديم؟هشتصد كيلومتر راه را يكسره رفتن و برگـشتن          
  من هميشه .سوخته؟ديگر چه اميدي؟اما نه

هرگز حوصلهء اين را نداشته ام كه بنشينم و به چه كنم چه نكنم دست هـا را  .ههميش.به پيشباز حادثه رفته ام    
اگر از همان اول به پيشباز اين حادثـه هـم         …همچون داستان اين تخم و تركه     .بمالم تا واقعه در خانه را بزند      

ا بـه تـو خبـر    رفته بودي ؟و مگر از كجا مي دانستي ؟ و اصلا مگر نرفتي ؟ و اصلا حالا چرا راه افتاده اي؟چـر    
دادند؟از همهء خانواده چرا تو را خبر كردند؟ و اصلا خبركردندكه چه؟مگر من درين مـرگ چـه دسـتي داشـته                  

مگر ديگران در آن مرگ دوازده هزارتايي چه دستي داشته اند؟ واقعيت ايـن اسـت كـه          .ام؟شهيدنمايي موقوف 
انسرايي بسر برده و هر سال يا دو سال مردي يك عمر دنبال سرتيپي در هر كورهء مرزي درست همچون كارو         

عمر خود را و سلامت خانوادهء خود را در ستاد گمنام پادگاني دفن كرده و به ازاي آن نشاني را همچون سنگ                
و زن خودش قابله بوده و دست كم سالي يك بار كورتاژ كرده و كـرده تـا              …قبري بر روي دوش خود كوبيده     

چون يك بيمارستان شهر متكي به .وچرا؟چون زاوراي بيابانها بوده . كله اش  نه خوني در تنش مانده نه عقلي به       
  ...چون خيال مي كرده همان دو تا بچه كافي است.او بوده

و چون مي ديده كه همين دوتا بچه هم به خشونت هاي نظامي پدر بيشتر ميل دارنـد تـا بـه نـاز و نـوازش                        . 
و از دسـت شـما دوتـا هـم     . و زنت هم كه مي دانـد ! واقعيت.و حالا طاقت زن تمام شده و خلاص    . زنانهء مادر 

هرچه بر مي آمده كرده ايد از دلسوزي و توصيه و راهنمايي كه مستقر باشـند ،كـه مدرسـهء بچـه هـا عـوض              
و اصلا تو چرا راه افتاده اي ؟ كه يك مرتبه ديدم . نشود، و آن شيراز و آن اصفهان و آن خانه و حالا كرمانشاه           

حـل كننـدهء همـه    !جوابگوي همهء واقعيـت هـا  .م و تركه ماندن ما كم كم شده ايم كدخداي ده با اين بي تخ 
. گنده گـوزي نكـن  …پدر و مادر همهء يتيم ها و مادرمرده ها و . قاضي همهء دعواهاي خانوادگي     . مشكلات  

ا پـدر همـهء    واين جوري بود كه به كله ام زد حالا كه اينطور است چـر             …قرارشد بي خودنمايي و شهيدنمايي    



چرخ ها را …اين بچه ها نباشي ؟ اين بچه ها را مي بيني ؟ اين وارث بي سهم مانده از اين مائدهء زميني را ؟       
  :معاينه كردم و برگشتم توي ماشين گفتم 

  . مي خواهي يكي دو تا از اين بچه ها را برداريم؟ خيلي هاشان بي پدر مانده اند-
 خواهره چه بلايي سر خودش آورده و بچه هاش چه مي كننـد؟ بجنـب      حوصله داري ؟ من نمي دانم     -: گفت -

  .برويم
  

كه يك مرتبه به كله ام زد چرا . باز بساط تعاون و باز بچه ها سر راه و باز گوني ها زير بغل       . باز دهات . و رفتيم 
ل خودت،چه سر چه ما)يكي(مي خواهي با انتخاب يكي از اينها ديگران را از قلمرو ذهنت بيرون كني ؟ و اين              

تو را وادار خواهند كرد كـه از  . هر كدام كه باشند در يك دنيا را بروي تو خواهند بست …راهي ، چه زلزله زده   
ژيد هـم همـين اداهـا را    …اما يك جاي ديگر مغزم چيزي جنبيد كه برو بابا       . قناعت كني   ) يكي(يك دنيا به    
  :و گفتم…درآورده بود

  .مديدي بابا چه خوب كرديم آمدي-
  .آدم غم خودش را فراموش مي كند.  آره-

به كفاره دادن، مردم شهري بـا  . اما اينها بيشترشان به تصدق آمده اند      . ديدن اموات هم همين خاصيت را دارد      
و يك مرتبه جاده در نقطـه اي بنـد       . باد كرده و پر طمطراق    .كاميون هاي پر و پيمان و سياهپوش مي رسيدند        

و تانكرهاي آب و نفت و . نظارت سربازان كه از سربازي فقط تفنگ بيكاره اي داشتندهجوم دهاتيها و .مي آمد 
و مزرعه ها رها شده بود و قناتها ريخته و سرچشمه ها خشك و فرياد      . تيرك چادرها را كه داشتند مي كوبيدند      

 گـم شـده   خبر لاشه هاي-و هيچكس در آبادي. كشت را مي شنيدي و نالهء تك درخت هاي بي آب مانده را           
و نگران يك لحاف بيشتر يا يك چادر بزرگتـر يـا يـك كيـسه بـرنج بـراي             . و همه كنار جاده منتظر    . زير آوار 
و يك جا با تير و خاك پلي بر نهـري خـشك    . و مخبرها پلاس و جاده هاي فرعي پر از گرد و خاك           . زمستان

! و چه هيجـاني . كورهء ويران شده اي برسد مي بستند تا اولين پيام آور شهر با باري از خيرات و مبرات به ده            
و من با چشم هاي تار مي رانـدم و مـي رانـدم و    .يا در صحن امامزاده اي .عين قبرستان .پيچيده در بوي مرگ   

و در چنان معبري از . هرگز چنان از سر نوميدي نرانده بودم. ديگر دستها هم چيزي جز اهرمي نبودند     .مي راندم 
تنهـا چيـزي كـه در آن    .آب لوله كشي شـهر .حتي براي آب هجوم مي كردند       . اش  با تمام پشت سكه     .خيرات

لايق ريـش  .اينها بايد چنين خاكستر نشين باشند تا آنها چنين به خيرات بيايند        .حق بشري .بساط نبود حق بود     
بوي نفت در هـوا     .هياهويي بود كه نگو   .يك جاي ديگر مجبور شديم لنگ كنيم      .دو طرف سكه را مي گويم     .هم

چه خبر است؟ يكي از بازاريها صد تا سماور نذر داشته راه افتاده با يـك كـاميون آب و        …و فحش و فضيحت   
و ماموران تعاون . گويا محل سادات محله بود.يكي كوچكتر نفت آمده كه اينجا سماور با آب و آتش پخش كند    

تا هم شير آبش را بـاز  .  كش مكشكله خري و بشما چه و دعوا و       .خواسته اند نظارت كنند و يارو حاضر نبوده         
و حالا اهالي از تمام اطراف خبر دار شـده انـد و   . و يارو سماورها را برداشته و در برده  .كرده اند و هم نفتش را       

  …بلكه حافظ نظم اند.ريخته اند و تفنگ ها ديگر بيكاره نيستند
  

كـه شـايد بموقـع    . و هـشتاد و نـود  . بـودم هرگز چنان از سر نفرت نرانده   . بزحمت راهي باز كرديم و باز رفتيم      
و زنم هرگز چنان آرام و نترس وردست من ننشسته بود و تاريـك و روشـن بـود كـه از پـاي بيـستون                ! برسي

مـن مـي   .مرده شـور تـاريخ را ببـرد    .تاريخ مي گويد .گرچه داشته .به گمانم اين يكي هم بچه نداشته  .گذشتيم



و داشتم در دل مـي    …نين سنگ گوري به چنين ارتفاعي نمي كند       و گرنه براي خودش چ    .گويم حتما نداشته    
خنديدم كه از بغل رديف ماشين هايي گذشتيم كه شبحشان در زمينهء روشنايي ميرندهء افق غـرب شـبيه بـه           
قطاري بود از كاغذ سياه بريده و چراغهاشان سوراخهايي كه نور غروب كنندهء خورشيد از پشتش چشمك مـي     

همـهء  .و پيشقراولشان آمبولانـسي . ده تايي.چه آهسته مي رفتند.گذشتيم دلم هري ريخت تو از بغلشان كه    .زند
در حدود صد كيلومتر بـوديم  .و پا را روي گاز فشردم. يعني رد كه شديم فهميدم كه ديده بودم    .اينها را بعد ديدم   

  :كه زنم بجوش آمد
  چه مي كني ؟-
  .بابا.ديگر رسيديم-

و آنهـم پـاي   . آن صحنه كه قرار بود زنم را برايش آماده كنم         .بان پيش بيايد    نمي خواستم آن صحنه وسط بيا     
و بهمـان  .و خر و درشـكه و آدم در هـم      . و سر بالا  . پر از نظامي  .و اينك شهر  .چنان سنگ گوري بر سينهء كوه     

بـه صـد   .و موتـور دم بـه دم خـاموش مـي كـرد       . و ميدان ها چه شلوغ    .زودي آخر شب بار فروشهاي دوره گرد      
بـه  .لومتر ساعت راندن و پيستون ها را بد عادت كردن و حالا سر بالا و دنـدهء دو و ده كيلـومتر در سـاعت                 كي

و از نـو اسـتارت زدن و بـاز    . جاي پاسبانها سرشب از نظامي ها نشاني گرفتم و دست چپ، بعد دسـت راسـت    
امـا هـيچكس   . هم خانـه وخياباني ديگر و كوچه اي و پيچي و اين…نكند جوش آورده باشي؟   .خاموش كردن   

و مـن شـارت و شـورت كنـان و در     . و سرسرا خالي و همهء درها بـسته  .دستپاچه و لكنت دار   .جز سربازي .نبود
  :كه يك مرتبه فرياد كشيدم.جستجوي بوي كافور در فضا

  پس اين صاحب خانهء احمق كجااست؟-
  چته بابا؟-:كه زنم درآمد

و آب خواستم و تا تلفن را از بالا بياورند در بـاز           …ه ات مي كنم   يعني دارم آماد  .بزودي.بزودي مي فهمي جانم   
  :شد و مردي خوش قد و قامت تپيد تو و سلام و عليك و 

  .هرچه كرديم نتوانستيم برسيم.خطرناك بود.عجب تند مي رفتيد-
 گودي اول گمان كردم كسي از عقب زد توي       .اولين بار در عمرم   .يعني پاهايم تا شد   .روي پلكان .كه من نشستم  

و زنم داشت يـك يـك درهـاي       .وسيگاري.خودم را كشيدم روي پلهء اول       .زير زانويم كه ديدم دارم مي نشينم      
  :بيارو گفتم.بسته را دنبال اثري از خواهرش امتحان مي كرد

  جنابعالي؟…لابد ما را شناختيد-
  :و بعد.بي نام.دوست صاحب خانه: خودش را معرفي كرد

و زنم هـاج و واج و بمـا   . خيس عرق و پاها از نا رفته. كه پا شدم .چه ها آنجا هستند   ب.بفرماييد برويم منزل ما   -
  :نگران و يك مرتبه فرياد كشيد

  پس خواهرم؟-
گريـه اش گريـه   .چنـان گـازي مـي دادم كـه نگـو     .فريادش تا دم ماشين بدرقـه ام كـرد  .كه من از در گريختم  

و از نو كوچه ها و خيابانها و سربالايي و .و و ما از عقبو يارو با جيپ از جل    .چيزي بود كه نمي شد شنيدش     .نبود
و شـانس آوردنـد اهـالي    .من همچون فيل مستي آمادهء هر تصادفي و زنم همچون كودكي به سكسكه افتـاده   

و خانهء يارو وسيع بود و پر از پلكان بود و از بچه ها خبري . كرمانشاه كه آن شب هيچكدامشان را زير نگرفتم      
  .حب خانه سياه پوشيده به پيشباز آمد و سر سلامتي داد و فريادها و زاريها و بعد همريشم آمدو زن صا.نبود

  



  .حالا تنها بدو.يك عمر دنبال سرتيپي دويدي تا زنت درماند.خودت را بدبخت كردي-
  …آخر چرا با نفت.آبروي مرا برد . نگو كه اين زن پدر مرا درآورد.نگو بابا-
  .از اين كارها سررشته داشت.را انتخاب كردحتمي ترين راه …!بدبخت-

و صورتش را پاك كـرد و صـاحب خانـه    .و او نشست  .يعني فحش هاي ديگر تا آرام شديم      -و تسلي هاي ديگر   
  :چاي آورد و رفت و آرامتر كه شديم درآمد كه 

  …اختيارشان با خاله است.با خود شماهاست.كار بچه ها ديگر با من نيست-
قبل از اينكه چيزي بگويم خانه پر شد از سنگ قبـر  …!همه براي ما كيسه دوخته اند.مكه يك مرتبه جا خورد  

و قهوه آوردند و رفتيم توي حياط، كنار حوضي و زير چراغي مجلس كـرديم و جـواز حمـل جنـازه را                  . بدوشان
اب بـه  چيزي نوشـتيم خط ـ   .منتظر گوري و آرامشي   .داديم كه پاي سنگ قبر عظيم بيستون به انتظار مانده بود          

برادران در تهران يا دايي و ديگران و سه نفري امضا كرديم و سه چهار نفر رفتند كه شبانه برانند و جنازه را از      
قلمرو سرتيپي يك تيمسار آينده دور كنند با آبرويي كه از او برده بود و بعد شب دير وقت شد و شام آوردنـد و               

   :معلوم نبود براي كه و با زنم كه تنها شدم گفتم
اگر هنوز خيال مي كني بچـه لازم داري چـه       .اين حضرت از عهدهء بچه ها بر نميايد       .بابا جان گوشت باز كن    -

  …بهتر از بچه هاي خواهر
  مگر ما به تقسيم ارث خواهر بيچاره آمده ايم؟-:كه زد بگريه و جويده جويده گفت

حالا به چه علت زندگي مـرا از هـم   .دهو بعد يك آدمي بوده كه زندگي خودش را پاشي.كه ديدم راست مي گويد 
بپاشد؟ يا ترتيب بدهد؟زندگي مرا كه چهارده سال يك جور گذشـته و يـك چيزهـايي در آن بـه عـادت بـدل                      

  :اين بود كه به عنوان ختم كلام گفتم .شده
 بـراي  مي تواند. اين بابا بچه داري كننده نيست.و درست به حرفم گوش كن   .ببين باباجان،گريه را بگذار كنار    -

اگر تـو  . و اين بچه ها به هر صورت خواهر زاده هاي تواند   . رسيدن به سرتيپي بچه ها را هم بگذارد زير پايش         
  .فردا صبح برشان مي داريم و يكسره مي رويم خانهء خودمان. بخواهي من هيچ حرفي ندارم

  تو خودت چه مي گويي؟-
هيچوقت هم كاري را حـسرت   . ش ايستاده ام  من ؟ براي من اين بي بچگي شده است يك سرنوشت كه پاي            -

حوصله هم .و به هر صورت ترتيبي به زندگي خودم داده ام كه نمي خواهم ديگري بهمش بزند            .بدلي نكرده ام    
ميداني؟من اصلا از همين .اين جوري كه باشد تنهايي ام را هميشه كف دست دارم   .ندارم كه خودم را گول بزنم     

بـا  –اصلا وقتي من نمي توانم مسؤوليت خـودم را بپـذيرم   .نيا پيدا كرده ام بيزارم    اندازه علاقه هم كه به اين د      
تـو  .چطور مي توانم مـسؤوليت دو نفـر ديگـر را بپـذيرم؟ ولـي تـو      -همهء ناامني ها و با همهء فرداهاي تاريك    

  :كه حرفم را اينطور بريد…وظايفي داري.حسابت جداست
و صـبح  !و چه خـوابي  .و بعد شب دير وقت بود و خوابيديم     . گيجم من الان .اين حرفها را بگذاريم براي تهران     -

 ساله و چه بازيهاكرديم از دو طرف كه قضيه را بروي هم   ١٠ و   ١٤ -كه شد بچه ها را آوردند دختري و پسري        
  .نياوريم و چه بار سنگيني بود مرگ يك مادر، ميان ما دو نفر و آن دو نفر

  .از ميان همان الباقي سفرهء زلزله.  اضافي برگشتيمهشتصد كيلومتر راه را با اين بار.بله
  
  
  



  ٥فصل 
  

يعني از وقتي حـد و  . مساله اصلي اين است كه در تمام اين مدت آدم ديگري از درون من فرياد ديگري داشته 
و اين آدم، يـك مـرد   . شايد هم پيش از آن.و طول و عرض ميدان ميكروسكوپي.حصر ديوار واقعيت كشف شد 

كه پدرم بود و برادرم بود و دامادها هستند و      . ياد سنت وتاريخ و آرزوها و همه مطابق شرع و عرف          با فر . شرقي
و چـه  . و همه شرعي و عرفـي .حتي شاه.همسايه ها و همكارهاي فرهنگي و وزرا و هر كاسب و تاجر و دهاتي      

مي توان كسي را پيـدا كـرد   و مگر . و جوانتر. مي گويد اين مرد؟ مي گويد از اين زن بچه دار نشدي زن ديگر          
كه در اين قضيه امائي هم بگويد؟ جز زنت؟ ولي آن مرد مي گويد پس طلاق را براي چه گذاشته اند؟ و تو كه         

آخـر  .يا بنشيند و هووداري كنـد .اين گوي و اين ميدان    .بفرما. مي خواهي مثل همه باشي و عادي زندگي كني          
ت رنگين تر است و نه از خون خواهرهايت و نه از خون اينهمـه  و خونش هم نه از خون مادر. الزمان كه نيست 

زنها كه هر روز توي ستون اخبار جنائي روزنامه ها مي خواني كه هوو چشمـشان را درآورد يـا رگ هووشـان را      
تمبانش كه .و آن مرد نه تنها اينها را مي گويد بلكه به آنها عمل هم مي كند    …زدند يا بچه اش را خفه كردند      

يـك دسـتمال   .و يك شب اينجا و يكشب آنجـا      . شد دو تا زن دارد و يك چهارطاقي كه خريد يكي ديگر           دوتا  
تنها عدلي كه در ولايت ما     . عدالت پايين تنه اي   . و عينا مثل هم   . بسته براي اين خانه، يكي براي آن ديگري       

مـي بيـنم در   -شهيد نمـايي را و راستش ادا را كه بگذارم كنار و .و نه همه جا  .آنهم گاهي .سراغ مي توان گرفت   
يعني اين مرد شرقي جدال داشـته ام تـا بـا       -تمام اين مدت من بيشتر با مشكل حضور اين شخص ديگر خود           

و . دوتائي جلوي روي هم نشسته اند و مثل سـگ و درويـش مـدام جـر و منجـر        .خيلي هم دقيق  .مسائل ديگر 
  :به عنوان نمونه.اينطور

  
  آنوقت چه ؟. و باز بچه دار نشدي.عين برادرت.دو تاي ديگر هم گرفتي. آمديم و زن ديگري هم گرفتي -
  
زن دوم را هـم  .عـين پـدرت  .يا نه.عين برادرت .طلاق مي دهي و بهمان زن اول اكتفا مي كني         .آنوقت هيچي -

  .پهلوي خودتان.و اصلا مي آوريش توي همان خانه اي كه زن اولت با زادورودش مي نشيند. نگه مي داري 
  
فرق تو با برادرمان چيست؟مگر يادت رفته كه بچه خون دلي زن دوم برادر را از نجف به هن كشيدي          آنوقت  -

و به كربلا بردي و به چه خجالتي او را بدست پدرش رساندي؟ و بعد چه كينه هـا كـه از ايـن قـضيه بـه دل                      
  گرفتي؟

  
تا كـي  .د مثل همه زندگي كردباي.يا احساساتي.اين حرف و سخن ها مال آدمهاي خيالاتي است      .ول كن جانم  -

خيلي احساساتي باشي در اين چهار صباح الباقي هم آب . مي خواهي اداي مبارزه را در بياوري؟ پير شدي ديگر 
گفـتم  .مثـل پـدرمان نگـاهش دار      .و اصلا نمي خواهي طلاق بدهي، نـده       . خوش از گلويت پايين نخواهد رفت     

  مگر نشنيدي؟.كه
  
وقتي سمنوپزان را مي نوشتيم صدايت درنيامد؟ و اصلا مگر يادت رفته كـه سـر   مگر كور بودي يا كر كه   ! ده-

  همين قضيه من و ترا با هم از عالم مذهب اخراج كردند؟ آخر بگو ببينم فرق من وتو با برادر و پدر چيست؟



  
دم را مـي  نان ايمـان مـر  .آنها هر دو روحاني بودند.آنها آدمهاي ديگري بودند با زندگي ديگر     .خيلي ساده است  -

مگر مي شود مرد بـود و شـصت       .وچون ددر نمي رفتند ناچار تجديد فراش مي كردند        .حافظ سنت بودند  .خوردند
  سال آزگار با يك زن سر كرد؟

  
يعني مي گويي اگر ددر بروي مساله حل مي شود؟ آخر خيلي ها هستند كه مذهبي هم نيستند و ددر هم مي                   -

  .رسم روزگار همين است. يا پشت سرهم زن عوض مي كنندروند و زنهاي طاق و جفت هم مي گيرند
  
  مگر چه فرقي با آنهاي ديگر دارم؟.من هم يكي از آدمهاي روزگار -
  
تو زنـدگي  .چرا خودت را به خريت مي زني؟اصلا درد تو همين است كه آنچه مي نويسي بيخ ريشت مي ماند              -

حتـي بچـه دار شدنـشان بـه قـصد      . كننـد آنهاي ديگر بي هيچ قصدي فقط زنـدگي مـي  .مي كني كه بنويسي   
بهمين دليل تو نه ارضاي خاطر آنهـا را داري نـه       .نه زوركي غم خوردن   . حاكم بر حيات آنها غريزه است     .نيست

  .تو قدرت عمل را فقط براي صحنهء روي كاغذ گذاشته اي .اطمينان خاطرشان را نه قدرت عملشان را 
  
؟داري خـر مـي     … مزخرفات كه نوشـته هـا يعنـي بچـه هـا            نكند تو هم داري برمي گردي بهمان      …ببينم-

بمحض اينكه هجده سـاله     .اما بچه . كلمه را هر جور بگرداني مي گردد      .نوشته ها كه جان ندارند    ! حضرت.شوي
  .شد توي رويت مي ايستد

  
ان آخر گاهي مي بينيم دوربرت مي دارد كه نوشته اگر جان ندارد ج ـ.همين را مي خواستي بگويي  .ما بارك اله  -

دوتائي بـا هـم نمـي    .كه يا بايد زندگي كرد يا فكر. دست كم خودت اينرا بفهم      …مي دهد و از اين مزخرفات     
  .شود

  
  پس چطور من و تو با هم و جلوي روي هم نشسته ايم؟-
  
و بعد براي اينكه هنوز هيچكداممان از ميـدان  .  اولا براي اينكه هميشه نفر سومي ميان ما وساطت مي كند         -

  .ه ايمدر نرفت
  
  

پس از آن خودكشي يك ماه آزگار اين دو شخص جلوي روي هم نشستند و بحـث كردنـد و                  .و همين جور  …
و بعد هم آخرين فصل كتاب عـزاداري را بـا جلـد    . و در اين مدت همريش من سرتيپ شد     . كردند ولي بيفايده  

ودم تنهـا روانـهء سـفر    قطور يك سنگ مرمر ظريف و خوش تراش روي قبر خواهر زن انداختيم و بعد من خ ـ             
مـاه اول در پـاريس معقـول بـودم و مطالعـات       .و شـروع از پـاريس     .دري به تخته خورده بود و پنج ماهـه        .شدم

اما به سويس كه رسيدم دختـر  .فرهنگي و گزارشهاي مرتب و كتاب هاي تازه و حرف هاي تازه و ديگر اباطيل      
و افـسارم را گرفـت و   . دوم شد اختياردار كار تـن و شخص  . مهماندار چنان زيبا بود كه پاي شخص اول لنگيد        



تنها تجربه اي كه مـا  .تنعم از آزادي پائين تنه اي.كشيد به همانجاها كه هر لر دوغ نديده اي بايد سراغ گرفت       
كه يك مرتبـه يـاد آن    .سه روز آخرش زوريخ   .پانزده روز در سويس بودم    .شرقي ها در فرنگ از آزادي مي كنيم       

همين جـوري  .ولي پيداش نبود  .گفتم سراغش را بگيرم   .ا پيغمبرهايش و هميان گچي كمرش     اولدفردي افتادم ب  
اما جوان بود و بگـو    . درست عين دوتا ورد   ! ژني كولوگ .دكتر باوئر .شد كه روز آخر رفتم سراغ يك طبيب ديگر        

پي و باز همان و باز تمناي نزول اجلال حضرات اسپرم و باز ميدان ميكروسك     . ديوارها خيلي زود ريخت   .و بخند 
و بعـد  .و بعد تحقيقات از حالات پدرم و مادرم و زنم و بعد معاينـهء پـايين تنـه             .يكي دو سه تا در هر دو ميدان       

  :درآمد كه
  مگر مسلمان نيستيد؟-

  :بعد يك مرتبه درآمد كه.گرچه خودش ديده بود.گفتم چرا
  چرا يك زن جوان نمي گيري؟-

  :كردن كمرم رويم را برگرداندم و بخودم كه مسلط شدم گفتمبهواي سفت .كه اول داغ شدم و دستپاچه
  يعني خيال مي كنيد فايده دارد؟-
  .اگر حالا يك درصد شانس داري با عوض كردن زن مي شود پنجاه درصد-
  بهمين صراحت؟-
  .و اصلا اگر بدانيد غربي ها چه حسرت شما را مي خورند.بهمين صراحت-

خودماني تـر  .حتي آب دهان خودش هم راه افتاده بود  . خيلي خوب مي شناخت    واقعيت را .بله.خيلي واقع بين بود   
  كه شديم من داستان اولدفردي را برايش گفتم و پرسيدم پس چرا او آنجور گفت؟

  .راستي ميداني پارسال مرد.شايد چون زنت همراهت بود.چه ميدانم-
  :ارو پرسيدنكند سق پائين تنهء ما سياه باشد؟ي: و بلند به خودم گفتم…!عجب-
  چه مي گفتي؟-
  .طلب آمرزش مي كردم-

چه نـسخه اي بهتـر از آن   .حتي نسخه هم نمي خواستم.و بعد تشكر به اضافهء يك اسكناس و بعد خداحافظي      
  كه داد؟

ارادتمندان زياد بودند و مدام بـا هـم بـوديم و خـلاف شـان      .در بن و كلن دست به عصا بودم.و بعد رفتم آلمان 
اما به هانور كه رسيديم بـاز شـخص دوم      . كه خودش را بندهء شخص دوم نشان بدهد        حضرت شخص اول بود   

برف و سرما بدجوري بود و يك شب چنان هواي نحسي شد كه هفده نفر را خفـه كـرد و همـهء    .همه كاره شد  
و رسـما وسـط   .پيرپاتال ها را تپاندند اطاق ها و رختخواب ها سرد بود و من از كيسهء آب گـرم بـدم مـي آمـد       

چون تجربهء پشت ديوار زنـده تـر بـود كـه بـر             .در برلن فرصت تجربه هاي ديگر نبود      .خيابان دختر بلند كردم   
صفحهء اعلام قيمت بورس بانك ها ملموس تر بود تا در تن تكه هاي نخراشيدهء سيمان ديوار باسـيم هـاي                     

كه پر از پيرها بود و خيابانهـا و  و راهروهاي مترو كه مثل راهروهاي زندان خلوت بود و شهر . خاردار بر فرازش  
اما در آمستردام قضيه .پارك ها و ميدان ها كه هيچ علت وجودي نداشتند و به هامبورگ هم تا رسيديم پريديم       

زني تازه از شوهر طـلاق گرفتـه و تـور انـدازه و همـسن و سـال        .يعني شخص دوم كار دستمان داد     .جدي شد 
ده روز هـم  .دنبـالن آمـد لنـدن   .هفت روز بسش نبود  .نديده تر از من     و لري دوغ    .وخدمتكار به تمام معني   .خودم
مـي  .معلـوم اسـت  .وكه خـوب  …و اگر بچه دار شدم؟.و دو روز از نو.و برگشتن هم مرا كشيد به آمستردام     .آنجا

و .تا سـفر تمـام شـد و برگـشتم    .و من به عمد نسخهء دكتر را بكار مي بستم.و از اين حرف و سخن ها    .گيرمت



يـك مـاه   .كه در ديار كفر كاشـته بـودم   …خبر گويندهء .چشم براه خبر  .اغذها و من مدام چشم براه     كاغذها و ك  
و كلافگي و سرخوردگي .كاغذ مي آمد اما خبر نمي آمد      .گذشت و دو ماه گذشت و سه ماه گذشت و خبري نشد           

 وا مـي رسـيد و محـيط    و كاغـذها را .و بدتر از همه اينكه زنم نه تنها بو برده بود بلكه همه چيز را مي دانست              
همهء قضايا را از سير تا پياز برايش گفتم و .تاعاقبت درماندم.خانه سه ماه تمام بدل شد به محيط اتاق بازپرسي  

و نوشـتم و نوشـتم تـا       . وچه جور؟بـا نوشـتن    .تصميم گرفتم بنشينم و مطلب را دست كم براي خودم حل كنم           
ببينم مگـر  .خوب.كه يك مرتبه جا خوردم… ديگر اباطيلرسيدم به آن قضيهء آخر صف بودن و نقطهء ختام و         

اين ديگران با تخم و تركه هاشان چه چيز را به چه چيز وصل مي كنند؟كاروانسراي وسط كدام راهند؟ يا پلي               
و . دور از شهيد نمايي و خود نمايي.سر كدام دره؟ يا پيوند دهندهء كجاي خط به كجايش؟و اصلا كدام خط؟بله        

  . جوازي براي نمايش يك عقدههمچنين دور از
و نيز نقل كنندهء فرهنـگ و  . رابطهء خون و نسل.در وهلهء اول يك پسر يعني رابطه اي ميان پدري با نوه اي   

عـين  .به عظمت خـود خلقـت  .چيزي كه حتي دهن كجي بردارنيست     .يعني دوام خلقت  .آداب و از اين خزعبلات    
زتر و پرتر از آن است كه به علـت عقـيم بـودن تـو ككـش         و البته كه چنين عظمتي بي در      . مدار خلق و نشور   

و جمعيت دنيا دارد از سه مليارد هم مي گذرد و . روزي ميليونها نفر مي زايند و همينقدرها كمتر مي ميرند        .بگزد
در چين و هند سقط جنين را تشويق هم ميكنند و ديگر اخبار وحشت زا و آن حقه بازي هـاي مـالتوس بـراي          

به اين صـورت مـا   …يق كه بله قحطي آينده و تنگ شدن جا روي كرهء زمين و ديگر اباطيل اداره كردن خلا  
مثلا اگر پـدر  .دو نفر هم كه نباشيم دنيا مي گردد با خلقش و آدمهايش و مذهب ها و حكومت ها و سياست ها          

 باشـيم در  من بجاي سه پسر دو تا مي داشت چه مي شد؟ واقعا چه چيزي از دنيا كم مي شد؟ واقـع بـين كـه           
قدم اول مادرم يك شكم كمتر زاييده بود و بهمين اندازه شيرهء جانش را كمتر حـرام كـرده بـود و حـالا سـر                 

بـا آسـم و شـب بيـداري و چـشمي كـه       .شصت و چند سالگي اين جور بدل به يك كيسهء استخوان نشده بود  
و بهتر مي توانست فقر ناشي از آن .و بعد؟ بعد نانخور پدرم كمتر مي شد    . مردهء خواندن يك سورهء قرآن است     

همان كله خري كه وادارش كرد محضر شرع را ببندد و تمبـر دولتـي را بـه     .كله خري زمان داور را تحمل كند      
و بعد؟ همهء كلاسهاي همهء مدارسي كه چون پلكـاني          .عنوان زينت المجالس هر سند معامله و عقدي نپذيرد        

و ايـن خلـوت تـر بـودن     . اند به اندازهء يك نفر خلوت تر مي بـود   مرا از شش سالگي به چهل سالگي رسانده         
و وقتي هم كه بـا اهـن و تلـپ يـك معلـم بـه           . كلاسها تا تو در لباس شاگردي بودي چه بهتر براي ديگران          

جمعا به اندازهء پنج هـزار سـاعت دسـتگاه فرهنـگ     . اگر نمي رفتي چه مي شد؟ حساب كرده ام    -كلاس رفتي 
دور از خود نمايي و شهيدنمايي اين تنها لطمه اي است كـه نبـود مـن بـه دسـتگاه            .اندمملكت بي معلم مي م    

اجتماع مي زد و تازه چه لطمه اي؟ خود من در طول مدت همهء اين سـالها و درسـها و كلاسـها جـاي خـالي               
 مـن هـم   به اين طريق.به چشم خودم ديده ام  -و با واقع بيني   . بيش از پانصد معلم را باز دقيق حساب كرده ام         

و اين در قبال نسبت هاي نجومي واقعيت چيزي است در حكـم يـك   .كه نبودم پانصد تا مي شد پانصد و يكي    
رودخانه اي است دور از بوتهء عقـيم تـن مـن و مـي     .پس اينجاي قضيه چندان در بند تو نيست   .ميليونيم صفر 

 نكند اين غم تخم و تركه نيـز خـود   و اصلا. و اين منم كه مامورم .آمر.و حكم كننده  .امري است وراي من   . رود
بي اعتنا به هـزاران   .نوعي احساس قصور در تكليف است؟قصور در اجراي امر آمر؟بهر صورت اين رود مي رود              

كه آخـر جـاده   .پس زياد به لغات قلمبه نگريز.جوئي كه از آن هرز مي رود يا به مرداب يا در كويري مي خشكد    
به ايـن  .بله.نزديك به خودت.بيا نزديك تر.از واقعيت دور نشو.س بازي است  اينها لو .و لب پرتگاه و نقطهء ختام     

ايـن تـويي كـه    .و ببين كه بحث فقط بر سر دوام خودخواهي تو است       . به اين ميدان ميكروسكوپي   .بوتهء عقيم 



الان هست و بايد پس از شصت هفتاد سال بميرد كه چهل و چند سالش را گذرانده و بـه ايـن مـرگ راضـي                    
  .نيست

و گمان كرده است كه بهيچ .ين بوته كه نه باري مي دهد و نه گلي بر سر دارد و فقط ريشه اي دارد در خاكي             ا
اين تو مي خواهد خودش را در تن فرزندش يا فرزندانش شما كند و شـصت        .خيلي ساده .بادي از جا نمي جنبد      

و حالا بوته …هء ديگر و يكي ديگرو بعد يك بوت  .بپايد.چهل سال ديگر  -يا نه –سال ديگر يا پنجاه سال ديگر       
و بعد درختي و ريـشه اي  . و اينك آب. و كمي نزديگ تر برود و كمي نزديك تر بخاك مرطوب كناره اش          . ها

مـي  ..مگر نه اينكه سلسله نسب ها را شجره نامه مي گويندو بشكل درخت مي كشند؟   …قرص و سري بفلك   
 بيني كه حوزهء وجودي تو حوزهء سيل ها اسـت و زلزلـه   و آنوقت تازه كه چه؟ مگر نمي.بيني كه همين هاست 

چـه رسـد   .و سال ديگر بر نطع گستردهء سيل جسد هزاران آدميزاد شناور است. ها؟ و ريشه بركن و نيستي آور      
و در آن سفر ديدي كه دهكده ها درست همچون لانه هاي زنبور بودند لگـد مـال شـده و دريـده     .به درخت ها  

و اصـلا از ايـن   …چوب جارويي كه بچه اي به جستجوي زنبورها به لانه فرو كرده؟لاشه درخت ها همچون    .
ببين سه نسل كه گذشت چه چيزي از وجود جد و امجد در تن نوه و نبيره مي ماند؟مگر تـو        .شاعر بازيها درگذر  

 ـ.يعني وقتي تو بدنيا آمدي جا براي او تنـگ شـده       .خودت، از جدت چه مي داني ؟حتي او را نديده اي           و فقـط  ت
و راستي از پدر در تو چه هـا  .و در ذهن. و اولي ترين كسي كه چيزها ازو در تن داشته باشي    . پدرت را ديده اي   

اما مگر تو عكس برگردان يـك پـدري؟ تركيـب مغـز و خـون وشـباهت           .هست؟در اين شك نيست كه هست     
تو اگر هـم اينطـور نبـودي    . صورت و اخلاق وآن تندخوئي ها وآن زودجوشي و آن كله خريها همه بجاي خود              

اما بگو ببينم بازاي بشريت چه در تو هست كه در   .عين شباهت پدري ديگر با فرزندي ديگر      .جور ديگري بودي  
اگر هم تشابه مي بـود  .وجوه امتياز را ببين.پدرت نبود يا چه ها در او بود كه در تو نيست؟وجوه تشابه را رها كن    

عبث كـه نيـست ايـن    . بجاي تو هشتاد سال پيش از مادري ديگر زاده بود        پدرت.كه لازم نبود تو از مادر بزايي      
ستاره .او زاد و مرد.تو وراي پدرت زاده اي.عين ستاره اي.هر تولدي دنيايي است.دوام خلقت و اين تكرار تولدها 

 در تـو  درست است كه از پدر چيزهـا .و ستاره ات هنوز كورسو مي زند    .اما تو هنوز نمرده اي    .اش از آسمان افتاد   
است ولي ببينم آيا تو فقط گوري هستي بر پدري؟يادت هست كه اين گور پدر جـاي ديگـر اسـت و تـو خـود               
سنگش را دادي كندند و برادرت به كنجكاوي يا بقصد تبرك يا به لمـس نزديكتـري از مـرگ و آخـرت و آن      

مثل اينكه بايد   .يست؟بلهيادت ن …پيش از پدر رفت تويش خوابيد و زمزمه پيچيد ميان مريدان          …عوالم ديگر 
  .بترتيب تاريخي.بله.گرچه زنده كه بود براي حل مشكلاتم از او مي گريختم.بروم سراغ پدرم

  
  
  

  ٦فصل 
  

ولي اين فقط سراغ اموات رفتن بوده است يا .قديمي ها راست گفته اند كه اگر دلتان گرفت برويد سراغ اموات   
ه اجداد و ابديت در خاك؟ و خود را با همهء غمهـاي گـذرا و   گذري به سنت ملموس؟ و به گذشتهء موجود؟ و ب      

من نمي دانم پـس ژاپنـي هـا چـه ميكننـد يـا       ...حقير در قبال آنهمه هيچي كوچك ديدن؟ و فراموش كردن؟        
شايد بهمين دليل است كه ژاپني ها هـاراكيري       ! هندوها يا همهء آنهايي كه بگذشته از راه گورستان نمي روند          

شتي ها هنوز در يزد و كرمان به رسم عهد بوق اموات را در برجهاي خاموشي مـي گذارنـد يـا       مي كنند؟ يا زرد   



با مادرم و يكي .سراغ پدرم .به هر صورت رفتم   .رها كنم اين پرت و پلاها را      ...شايد هندوها كه به نسخ معتقدندو     
  .از خواهرها و دو سه تا از خواهر زاده ها

و به شاخهء سيمي آنهـا  . هريك بر سر قبري كاشته . و فراوان آهنيقبرستان بزرگ بود با تك و توك درختش    
و تك و توك عكـسي آفتـاب خـورده بـه        .چراغي همچون ميوهء هميشه بهار شب قبر، براي سر سفرهء آخرت          

و سنگ قبرها پر از وفدت علي ! نكند تو هم الان چنين قيافه اي را داشته باشي        ! سينهء تيرها و با چه حسرتي     
و راستي چندتا از اين همه مرده معني اين شعر را مي دانسته اند تا بتوانند . و الخ...ر زاد من الحسناتالكريم بغي

  .جواب من ربك را درست داده باشند
به هر صورت تمريني از عربي داني براي آن شب؟و جوي آب جداكنندهء صحن عمومي قبرستان از اشـرافيت                  

به خط خوش و بـر كاشـي كـه    . حتي با اعلانشان بر سر درها    .عينا.بلهخانوادگي؟.از مقبره هاي خانوادگي   .اموات
چيزي كف دست كليد دار گذاشتم كه چون گربه اي سر سفرهء زيارت اهـل قبـور     ...آرامگاه ابدي خاندان فلان   

و سنگ قبرش همـان كـه خـودم دادم نوشـتند و     .آن وسط پدر  .هميشه حاضر است و آهاه درست ميان خانواده       
مرمـر زرد  .و فقط با همان هوالحي الذي لايموتش و اسم و عنوان و تاريخ ولادتـي و وفـاتي        .عربي ش .تراشيدند

سنگ هنوز مي درخشيد و رگه هاي سفيد و صورتي در آن مشخص بود و كلمات مشكي برجسته               .سبزي زننده 
در احتيـاج  .مي بيني كه عجله اي نيست.خوب پدر :ديدم خيلي مي خواهد تا گذشت زمان اثزش را بكند  .و خوانا 

. كه به سرطان رفت.و آن طرف تر بالاي سرش خواهرم خوابيده...وانگهي برادرزاده كه هست  . تو به نوه داشتن   
كـه از پـيش   .زن دوم پدر را مي گـويم .و آن طرف تر هم پاي ديوار زن دومش.آنكه كر بود .و آن طرف تر خاله    

مادرم نشـسته  .و رفت و آمد.و با همان شلوغي ها.همهمه دور .عين خانه مان.بله.رفت تا خانه را آب و جارو كند    
بـي  .بزمزمـه اي .و خواهرم پهلوي دستش دارد قرآن مي خواند. سر قبر وسطي و شانه هايش زير چادر مي لرزد  

آخـر او هـم بـي     .درست مثل من  .و خواهر ديگرمان او هم از سر و صدا خوشش نمي آمد           . آخر بابا خوابيده  .صدا
همانها كه هفتهء پيش برده بودمشان به گشت و گـذار روي        . خواهر زاده ها هم هستند     و.تخم و تركه مانده بود    

از ايـن  .همانجور كنجكـاو و جوينـده  .اينجا هم دارند كشف مي كنند.و چه كشفي كرده بودند   . درياچهء سد كرج  
الم اموات از ع.به كشف ديگري به تجربهء تازه اي از عالم مرگ براي زندگي     .قبر به آن ديگري سر مي كشند        

و لا اله الا االله گرمازده و بي حالي از    .يعني فاتحه .به سلام و احوالپرسي   .يعني از آن خانه به اين خانه      .براي دنيا 
يـا  .دنيا و آخرت.وسائل صوتي تعادل صحنه.مرده شورخانه بلند است و سوت تيز و كشداري از ايستگاه راه آهن  

دنيـا؟ مگـر همـين مقبـرهء خـانوادگي مـرز دنيـا و آخـرت         و كـدام آخـرت؟ و كـدام    .چاوش هاي آخرت و دنيا  
پـس چـه   .عين دنياي مادرم و خواهرم و خواهر زاده هـا و ايـن همـهء خلايـق          .نيست؟اينكه عين خانهء ماست   

دنيـا  .و اصلا راهي نيست و سفري نيست.دعوت بيهوده اي از دو سو؟ در اين راه نيازي به هيچ چاووشي نيست     
و راستي اين مادر به كدام يك از اين دو دنيا متعلـق اسـت؟ ايـن يـك كيـسه        ...عين آخرت و آخرت عين دنيا     

آيا اين همـان  .استخوان چادرپوش كه اگر كمي بلندتر گريه كند،صدا بجاي از حلقش،از استخوانش درمي آيد               
آن زني است كه پنجاه و خرده اي سال با اينكه زير خاك است بسر بـرده؟ و آن ديگـري را زاييـده؟ و مـرا و             

بابا هـم الان يـك كيـسه اسـتخوان بيـشتر      .عين بابا.خواهر قرآن بدست را؟ ديگر نه خوراكي دارد و نه خوابي         
ميـداني پـدر؟ شـبها همـانجور گرفتـار آسـم       .يكـي سـياه يكـي سـفيد    .فقط كيسه ها با هم فرق دارنـد      .نيست
و .  يك بـالين را دارد  سرش هنوز آرزوي.يعني تو هم كه رفتي فرقي نكرد.هيچكاريش هم نمي شود كرد  .است
باز گلي به جمال آن برادر كـه همـين   .شمس هم كه هنوز زن نگرفته.برايت كه گفتم ...ميداني كه من هنوز   .بعد

خوشـحال  .نوهء دوم پسري تو.باز هم پسر  .راستي ميداني پدر؟بچه دومشان هم آمد     .يكي يكدانه اش باقي مانده    



نگذاشـتيم در خانـه ات بـسته        .ضه همچنـان برقـرار اسـت      شبهاي رو .نيستي؟ مي بيني كه چراغت كور نمانده      
انگار نه انگار كه تـو     .عينا.هنوز هم ميرزاي آهنگر مي آيد پاي سماور و محمود طبق كش خدمت مي كند              .شود

و چـه  . و چـه جـوان  .پـشت قـاب عكـس   .فقط از دم در بلندت كرده اند و گذاشته اند روي سر بخاري     .رفته اي 
يادت هست؟ تپانده بـوديمش تـوي   .همان شمايل كه قدير نقاش ازت كشيده بود.يو چه بالابلند و رنگ ! ساكت

و بچـه زحمتـي برايـت وصـله اش     . صندوقخانه و يك روز من كشف كردم كه ميخ زير زانويت را سوراخ كرده 
  ...من كه به تو بروز ندادم.گرچه نبايد يادت باشد.كردم

  
و انگشت هـا  . مردها و زنها يكهو سر يك قبر كپه مي شدند.مقرآن را بستم و از پنجره نگاهي به بيرون انداخت 

به نسبت جراتي كه داشتند يا به نـسبت  .مدتي مي ماندند و بعد تك تك بر مي خاستند .به سنگ و سرها پايين    
مگـر نـه؟ و از تعدادشـان    .يعني به نسبت نزديكـي بـه آخـرت   .يعني بستگي با صاحب قبر    -ارثي كه برده بودند   

پدر است يا مادراست يا خواهر و بـرادر يـا شـوهر و عمـه و           . فهميد كه صاحب قبر كيست     وجنسيتشان مي شد  
و زني تنها بر سر قبر آنطرف نهر چنان ضجه مي زد كه انگار شوهرش داماد بوده و از توي حجله يكـسر   . خاله

؟ از توي حجلـه     مگر همه مثل تو عقيم اند     .خوب چه مانعي دارد   .بچهء زنك دورش مي پلكيد    . اما نه .آمده اينجا 
مي بيني كه در گورستان هـم خـودت را رهـا نمـي كنـي          .هم مي شود رفت به عالم آخرت و حجله هم داشت          

و صـدايش؟ چقدرشـبيه صـداي     .و دمرو سر قبر افتـاده     . عين مادرم .و زنك؟ خودش يك كپهء سياهي       ! احمق.
د؟ هان؟ همان از تـوي حجلـه   راستي مادر يادت هست كه روي سينهء خواهرم سرب داغ كرده گذاشتي      .خواهرم

به هووداري راضي شـد امـا بـه عمـل     .و درمان ها و دكترها.نمي دانم چه دردي گرفته بود كه آخر سرطان شد       
بـاز هـم عـين      .مسخره نيست؟و خـواهرم عجـب سـرتق بـود         .عين من .آخر شوهر او هم بچه مي خواست      .نشد
كـه از زيـر سـاقهء       .و لابـد موهـاي سـفيد      .با مچهاي مـودار   .نمي خواست دست مرد غريبه به تنش برسد         .من

مـچ دسـتش بـا      .البته من توي مطب ديدمش نه پاي تخت عمل        . گرچه طبيب او پير نبود    .دستكش بيرون زده  
بخود من گفت اگر پستانش را برداريم دو سـه  .يك دكمهء نقره بسته بود و رويش نقش سكه هاي هخامنشي        

هـر دو  .؟ مثل اينكه گفتـه باشـد اگـر چـادرش را بـرداريم           و براي خواهرم    .درست همينطور .سالي مهلت دارد    
بلكـه مـثلا تـا مـريض را     .نه براي اينكه قصابي قضيه را پوشـانده باشـد  .يارو ابته به فارسي نگفت.يكسان بود 

گفته بود دلم مي خواهد آتش جهنم را هـم  .خواهركم خودش خواسته بود سرب داغ كرده بگذارند     !ترس.نترساند
ولي هرچه كرديم براي عمل حاضر به تجربه .تجربه كرده بود.خر همه چيز ديگرش را ديده بود  آ.توي دنيا ببينم  

اصـطلاح خـودش   ...كه مگر چه خيري از اين زندگي برده ام؟ بـا ايـن قرمـساق        .عجب سرتق بود  .نشد كه نشد  
 ـ       . هيچوقت اسم شوهرش را به زبان نمي آورد         .بود ن فحـش  يا ضمير سوم شخص به كار مي برد يا يكي از اي
و راست گفته بود ميداني مـادر چطـور شـد كـه مـن در رفتم؟يعنـي رفـتم          ...بچه نداريم تا پايش بنشينم    ...و.ها

دكتر گفته بود كه تا مغـز اسـتخوانهايش پـوك مـي     .سفر؟يادت هست؟آخر من كه كف دستم را بو نكرده بودم     
بهمـين  . اصـره اش گفته بـود بـه كـوچكترين ضـربه اي يـك هـو سـاق پـايش مـي شـكند و لگـن خ              .شود  

و پوستي كه حتي ضخامت نازك تـرين پوسـت   . ميداني يعني چه مادر؟ يعني گردويي از درون پوسيده   .وقاحت
يادت هست مادر؟ تـو  .يا برگ گل.صاف و نرم.؟زنم ميگفت عين مرمر  !و آنوقت چه پوستي   ...گردو را هم نداشت   

ب داغ كـرده گذاشـته بوديـد روي سـينه     خودت برايم تعريف كردي كه به كمك خاله و خواهرهاي ديگر سـر           
  ...اش

  



سرب را گذاشته بودند توي اجاق آب شده بود و كف اجاق وارفتـه بـود بعـد         . خبرش را بعدها به من داده بودند      
آتش را پس زده بودند و سرخي فلز كه پريده بود تكه سرب پهن و ناصاف و سوراخ سـوراخ را گذاشـته بودنـد            

كه چرا هر وقت اسم بچه مي آيد من ياد خواهرم مي افتم و         .بله حالا !مي فهمم من حالا   !عجب...روي پستانش 
  ...سرطانش و سرب داغ كردهء روي سينه اش و بوي گوشت

  
  :قرآن را توي جلد كهنه اش گذاشتم و پا شدم و 

  .مي ترسم نفست باز تنگ بشود.مادر نمي رويم؟ بد هوايي است-
  ديرت كه نمي شود؟.نيمبرويم ننه سري هم به عمقزي گل بته بز-

و . و خداحافظ پدر. يعني در خانه را .در مقبره را بستم   .نفر آخر من  .و راه افتاديم  .برويم.من ديگر آزاد شدم   .نه مادر 
اگر تو خواهرمان را همـين  .اما حالا از ته قلب ممنونم ...مي داني كه من هيچوقت از تو تشكر نكرده ام         . ممنون

يادت هست كه مي گفتـي دنيـا   .اينرا هم بدان كه من سنگ قبر تو نيستم.ادم نرفتهاما تا ي ...جا نخوابانده بودي  
  دار بده بستان است؟

بـا  .قبري بي نام ونشان كه نـه      .زير سايهء هيچ درختي و در پناه هيچ تيرك چراغي         .آن وسط قبرستان  .و رفتيم 
ببيـنم مـادر   . را بخواني   دو سال ديگر حتي تو هم نمي تواني خطش        ! و عجب پاخورده و سابيده    .سنگي كوچك 

سربند .بله من دوازده ساله بودم كه مرد.،قبرها را چند ساله پا مي گيرند؟سي ساله؟ پس چيزي نبايد مانده باشد          
بعد يك جـسد ديگـر و يـك سـنگ ديگـر بـا اسـمي و            .پس موعدش هم گذشته يا دارد مي گذرد       .بي حجابي 

دارد؟ .يعنـي دارد .تنها همين سنگ قبر را داشت .ه بود حتي شوهر نكرد  .راستي او هم بچه نداشت    .تاريخي ديگر   
كه حالا هر كدام پدري هستند .خاطره اي هم در ذهن من و ده بيست تايي از بچه هاي آن دوره      . چرا.بله ديگر 

خاطرهء ديگري هم در دو سه تا از قصه هايي كه مـن وقتـي بچـه بـودم از او          .يا قاضي دادگاهي يا سرهنگي      
بـا روبنـده اش و قـدكوتاهش و         .و آنوقـت خـود ايـن عمقـزي        . بچـه تـر شـدم نوشـتم       شنيده بـودم و وقتـي       

  .هفته اي يك روز خانهء ما بود روزهاي ديگر خانهء ديگر اقوام.گالش روسي اش.چاقچورهايش
روضه را هم گـوش مـي   .مي آمد و تا فردا صبح مي ماند.خانهء ما همان روزي مي آمد كه شبش روضه داشتيم     

شب هاي روضه شام دير مـي شـد و   .سبز پري زرد پري!وچه قصه ها.ا قصه ها قصه مي گفتداد و بعد براي م  
و عمقزي با روبنده و چـاقچور، و    .واين قضايا بود تا بي حجابي شروع شد       .اگر عمقزي نبود ما خوابمان مي برد        

ت روبنـده اش  و مي دانيد چرا بهش گل بته مي گفتيم؟چون روي دستهء راس ـ      !با پايي كه به خانه بند نمي شد       
عين خواهرم كه ميان بچـه  .و چه دور و پرش مي ريختيم. با نخ ابريشم.سبز و قرمز.يك گل و بته انداخته بود      
زد بكلـه  .سه ماه بيـشتر دوام نيـاورد    .پاگير اطاق اجاره ايش   .و چنين زني پاگير شد    . ها آب نبات پخش مي كرد     

و هـر روز آش  . سه چهار ماهي پرستاري و مواظبتو .قوم و خويش ها جمع شدند دكتر بردند بالاي سرش   .اش
و حـالا ايـن   .تا عاقبـت همـه خـسته شـدند و صـاحب خانـه سـپردش بـه تيمارسـتان                .و شله اي از يك خانه     

راستي تو با اين قضيه چه مي كردي؟آيا مثـل مـن بـوق و كرنـا مـي      .تو هم بچه نداشتي.خوب عمقزي .قبرش
بودند؟ تصديق مي كنم كه در تن آن قصه هـا دوام بيـشتري   زدي؟ يا خيال مي كردي قصه هايت بچه هايت         

يكـي از  .و اينـك مـن  .مـي بينـي كـه   .داشتي تا در تن اين سنگ سابيده كه سه چهار سال ديگر پاميگيرندش        
مـي شـنوي؟بله   .حالا كه دهان قصه گوي تـرا بـسته انـد    .اصلا بگذار قصه اي بگويم.شنوندگان قصه هاي تو  

مشت خاكي در .اين آخري در قبرستان مسجد ماشاءاله    .يعني من و بابام و جدم      .پدري است و پسري و نوه اي      .
بلكـه  .و هنـوز نپوسـيده  .همين بيخ گوش تو.پسر در قبرستان قم.يك گوشهء اين سفرهء سنت و اجداد و ابديت       



ني يع.يعني پناه آورده به گذشته و سنت و ابديت.و نوه دلش تنگ است و آمده سراغ اموات.يك كيسه استخوان
عـين  .اما اين نسخه هيچ افاقه اي نكـرده .آمده تا خود را در اين هيچ فراموش كند      .به اين هيچي كه تو در آني      

راستش چـون ايـن سـفرهء    .يادت هست؟ و اين خود بدجوري بيخ ريش اين نوه مانده         .نسخهء نطفهء تخم مرغ   
امـا پـدرم هنـوز    . نخواهي بـود تو تا سه چهار سال ديگر حتي سنگي بر گوري هم.خاكي بد جوري بي نور است   

اما اين نـوهء  .و در خانه اش هم هنوز باز است. هم سنگي دارد بر گوري و هم نوه ها دارد و پسرها         .فرصت دارد 
نميداني چقدر خوش است عمقزي، ...پناه آورده به گذشتگان چنان از اين گذشته و آن آينده بيزار است كه نگو  

اين زنجير را كه از تـه جنگـل هـاي    . آينده را از يك جايي خواهد گسست    از اينكه عاقبت اين زنجير گذشته و      
آن بچه اي كه شنونده ء قصه هاي تو بود بـا خـود   .بدويت تا بلبشوي تمدن آخر كوچهء فردوسي تجريش آمده  

د و امروز من آن آدم ابترم كه پس از مرگم هيچ تنابنده اي را بجا نخواهم گذاشت تا در بند اجدا          . تو بگور رفت  
پنـاه بيـاورد بـه ايـن     .و سنت و گذشته باشد و براي فرار از غم آينده به اين هيچ گسترده ء شـما پنـاه بيـاورد              

مـن اگـر   .گذشتگان و اين ابديت در هيچ و اين سنت در خاك كه تويي و پدرم و همهء اجـداد و همـهء تـاريخ          
 در يك جا و به اندازهء يك تـن  من اگر شده.بداني چقدر خوشحالم كه آخرين سنگ مزار در گذشتگان خويشم     

مي فهمي عمقزي؟اينها .نفس نفي آينده اي هستم كه بايد در بند اين گذشته مي ماند.تنها نقطه ي ختام سنتم 
و راستي ميداني چرا؟ تا دست كم اين دلخوشي بـرايم بماندكـه اگـر               . ولي تو بدان  .دلم نيامد به پدرم بگويم    .را

و ايـن زنجيـر ظـاهرا بهـم پيوسـته كـه       . ن دنيا اختياري هست و آزادي اي شده به اندازهء يك تن تنها در اي     
اگر شده به انـدازهء يـك      -برگردهء بردباري خلايق از بدو خلق تا انتهاي نشور هيچي را به هيچي مي پيوندند              

و اين همه چه واقعيت باشد چه دلخوشي، من اين صفحات را همچون سـنگي بـر            . حلقهء تنها ، گسسته است    
و خواهم بست به اين طريق در هر مفري را به اين گذشـتهء  .خواهم نهاد كه آرامگاه هيچ جسدي نيست   گوري  

  .در هيچ و اين سنت در خاك
  
  

   تمام شد٤٢بار اول در اول مرداد 
  .١٣٤٢ ديماه ٢٠بار دوم در 
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